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কল্লোল-এর বন্ধুদের 
দিলাম 


“বৃতুক্ষা” নরওয়ের প্রষিদ্ধ. উপক্তাসিক রু.ট হামস্থনের 
“হাঙ্গার' নামক বইয়ের বাল! তর্মা । 
১৯২* সালে ইনি নোবেল পুরস্কার পান, তার পূর্বে 
ইনি এ-দেশে একরকম অপরিচিতই ছিলেন। নোবেল 
পুরস্কারের পাশ-পোর্ট নিয়ে ইনি এ-দেশে পরিচিত হলেন 
বটে কিন্তু সেই পরিচয় বর্তমানে বান্ধরতায় পরিণত 
হয়েচে। 
তখন থেকেই বইখানার অনুবাদে হাত দিই এবং 
সুযোগও ঘটে যায়। বন্ধুবর শ্ীশৈলেশনাথ বিশী ১৩৩০ 
সালে 'জনসেবক' নামে একখান! মাসিক পত্র প্রকাশ 
করেন । কথ। ছিল, 'জনসেবক'-এ প্রধানত বিভিন্ন দেশের 
সাহিত্যের অমুবাদই প্রকাশিত হবে। কিন্তু অনুবাদ- 
সাহিতোর কদর এ-দেশে এখনে হয় নি বললে চার পাঁচ 
মাস বাদেই জনসেবক তার কাগজ-লীল! সম্বরণ করে। 
কাজেই আমার অন্থবাদও ওইখানে এসেই থেমে যায়, 
ভবিষ্যতে যে কোন দিন আবার সে অনুবাদে হাত দিব 
তার কোন সম্ভাবনাই দেদিনে ছিল না। দীর্ঘ ছয় 
সাত বৎসর বাদ বর্তৃমান গ্রন্থের প্রকাশক শ্রীবরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের আগ্রহে নানা, বিদ্ব বাধা অতিন্রম 
করে 'বৃভুক্ষা' আজ জন-নমাজে বার হল । অনুবাদে 
যে সকল বন্ধুর সাহাষ্য পেয়েচি আজকের দিনে 
তাদের নামোল্লেখ না করে পারচি নে। প্রথমেই 
সব্গীয় কবি দ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগচী ও তার পুত্র শ্রীমান্‌ 
ঘ্িপেন্দ্রনারায়ণ বাগচীর নাম করচি। তারপর আমার 
পরমাত্্ীয় শ্রীমাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও অতি 
আধুনিক লেখক-দলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ও 
উপন্তাসিক বন্ধুবর শ্রীতচিস্ত্যকুমার দেনগুপ্ত ও 


জ্রীনৃপেন্্রকৃ্* চট্টোপাধ্যায় তালের মুল্যবান পরামর্শ ও 
উপদেশ দিয়ে অনুবাদের কাজে অনেক সাহায্য করেছেন । 
এ দের সকলকার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। পরিশেষে ষে মনীবির 
পুস্তকখান! অনুবাদ করলাম, সেই ওউপন্তাসিক-শ্রেষ্ঠ কুট 
হামন্জনকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করচি। তিনি দয়া করে অর্থ-মূল্য না নিযে আমাকে 
তর্জম! করবার *অধিকার নাদিলে এ কার্য কখনই 
আমার দ্বারা সম্ভব হত না। অন্থবাদে অনেক 
ক্রটিবিচ্যুতি রয়ে গেল, ভবিষ্যতে দি ছাপার প্রয়োজন 
হয় তখন তা সংশোন করৰ । ইতি-_ 


৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ জ্ীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


১৮৮৮ সাল । .€কাঁপেনহেগেন পলিটিক্যাঁন” 
পত্রের বৃহৎ অফিসের ভ্বারে . জীর্ণবাস 
পরিহিত এক যুবক ঈাডিয়ে। যুবক হয় ত 
জন্ম €থকেই পথচারী । সর্ববাঙ্গে তার 
পান্থজীবনের ইতিহাস ফুটে উঠেচে- ছেড়া 
জামায়, শুক্ক মুখে, তাত্র বর্পে, ক্ষাধিত 
দৃষ্টিতে,_ ২ 

যুবক বার কয়েক ইতস্তত করে 
অবশেষে অফিসের সিড়ি দিয়ে উঠে সোজ? 
সম্পাদকের ঘরে গিয়ে উপস্থিত ! 

সম্পাদক-_এড ওয়ার্ড ব্র্যাণ্ডেস্, ডেন্‌- 
মার্কের খবরের কাঁগজ-জগতের নেতা । 

সম্পীদক আপন মনে কাজ করছিলেন-_ 

যুবক ছেড়া জামার ভিতর থেকে বার 
করল--একখাঁনি পাগুলিপি ! অসীম সাহসে 
পাগুলিপিখানি টেবিলের উপর আগাইয়। 
দিল । 

মুখ না তুলেই পাগুলিপির আকার দেখে 
সম্পীদক তা ফিরিয়ে দিলেন । ফিরাতে 
গিয়ে মুখ তুলতেই দেখলেন-_শ্রীস্ত যৌবনের 
একটি রেখা-যুদ্তি সম্মুখে দীড়িযে, একেবারে 
টাট্ক। ছবি, কালির আচড়গুলোও এখনো 
পরিক্ষার করা হয় নি। 


সম্পাদক পাঙুলিপি ফিরিয়ে নিলেন-_ 
পড়ে দেখবেন বলে । | 


পথে তখন জন্ধ্যা নেমে আজচে ; শীতের. 
সন্ধ্যা, কুয়াসায় গভীর । 

যুবক,.পথ চলছিল-_ 

কুয়াসার মধ্য দিয়ে সে ঘুরে েড়ীতে 
শুর করল। কী যেন সে হারিসে, 
ফেলেচে ! 

রাত্রি বখন গভীর হয়ে এল, সে ধীরে 
ধীরে একটা বাড়ীর সামনে এসে দীডাল। 
একবার চারদিকে চেয়ে দেখে নিল । ঘরে 
ঘরে আলে নিবে গেছে দেখে সে যেন 
স্বক্তির নিঃশ্ীস ফেলে বেঁচে গেল। 
হামাশুড়ি দিয়ে ঘরে গিয়ে উঠল! অথচ, 
তারই ঘর, তবে ঘরের ভাড়া সে দিতে 
পারে নি! 

একটা শীর্ণ মোমবাতির বুকে একটুখানি 
আধলে। জ্বলে উঠল । সই আালোয যুবক 
দেখল-_-একটি ডাকের চিঠি, লেফাপ!। 
লেফাপা ছি'ড়তেই একখানি দশ ক্রোনারের 
নোট পড়ে গেল! দাতার নাম "খুঁজতে 


গিয়ে সুবক . দেখতে - পেল- এড ওয়ার্ড 
ব্র্যাণ্ডেস্‌! 


সম্পাদক ব্র্যাণ্ডেস পাগুলিপিখানা বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়ে পড়তে বসলেন । পাতা কয়েক 
পড়তে না-পড়তেই স্তম্তিত হয়ে ৫গলেন । 
এ যে নবসৃষ্যোদয় ! 

গল্ের নায়ক ঘবেখানে ঘরভাড়ার টাক 
দিতে না পেরে রাত্রির অন্ধকারে হামা" 
শুড়ি দিয়ে চোরের মত নিজেরই ঘরে 
ঢুকচে--০সইখানে আসতেই তীর মনে 
হল, হয় ত ঠিক এমনি করেই এ যুবকও 
আজ রান্তিরে তাঁর নিজের ঘরে ফিরবে । 
তশুক্ষণাঁ যুবকের ঠিকানায় তিনি একখানি. 
দশ-ক্রোনীর নোট পাঠিয়ে দিলেন ! 

সেই রাত্রেই সেই পাগুলিপি হাতে 
করে ব্র্যাণ্ডেস্‌ বিখ্যাত সমালোচক ও 
প্রকাশক এক্সেল লুগ্ডেগার্ডের বাড়াতে 
উপস্থিত হলেন। পাগ্ুলিপি হাতে দিয়ে 
বললেন, “এ শুধু প্রতিভার দীন নয়, 
মানবাজ্সার মন্মন্তদ কাঁহিনী ! ডস্ট্য়েভস্কীর 
ংশধর ।' 


বিস্মিত সমালোচক বললেন, “তাই 
নাকি ? কি নাম বইটার ? 

“বুভূক্ষা। 1”; 

“লেখক % 

“রুট হামস্থন ॥ 


লুণ্ডেগার্ডের সাথে সেদিন সমগ্র জগতও 
একটি নতুন নাম শুনতে পেল । এবং শুনে 
চিরদিনের মত স্মরণ করে রাখল 
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তথন ক্রিশ্চিয়ানা শহরে ঘুরে বেড়াচ্চি অনাহারে মৃত প্রাক 
হয়ে। এ শহরটি এমনি অদ্ভূত যে, সেখানে গেলে তার প্রবাসের 
কোন না-কোন স্মৃতি চিরস্থায়ী হয়ে থাকবেই । 


ক্ষ. চর ক 


সেদিন চিল-কোঠার বিছানায় পড়েছিলাম | নীচের ঘড়িতে 
ছস্টা বেজে গেল। চারিদিক রোদে ভরে গেছে। সিঁড়িতে 
লোকের আনাগোনা শুরু হয়েচে। দরজার পাশের দেওয়ালটার 
যেখানটায় পুরোনো খবরের কাগজে মোড়া ছিল সে দিকে 
নজর পড়ল। তাতে বাতি-ঘরের বিজ্ঞাপন স্পষ্ট দেখতে পেলাম, 
তারই এক পাশে এক কটিওয়ালার খুব জমকালো বিজ্ঞাপনও 
ছিল। চোখ মেলতে না-মেলতে অভ্যাসের বশে ভাবতে 
লাগলাম, আজকের দিনে কি আমার আনন্দ করবার কিছু মানে 
আছে? কিছুদিন থেকেই টাকাকড়ির টানাটানি বড় বেড়ে 





ভূ দি 





গেছে। জিনিষপত্তর যা-কিছু ছিল সবই একটির পর একটি 
শুড়ো”র ঘরে রেখে আসচি। শরীরটা যেমন কাহিল হয়ে 
পড়েচে, মেজাজও তেমনি তিরীক্ষি হচ্চে। কিছুদিন চব্বিশ 
ঘণ্টা বিছানাম্ম পড়ে থাকতাম ; মাঝে মাঝে ভাগ্য যখন স্প্রসন্ন 
হত, খবরের কাগজে গল্প লিখে কিছু কিছু পাওয়া যেত । 

ঘরের ভিতর আলো আসতে লাগল, দরজার পাশের 
বিজ্ঞাপনগুলি তখন আরো ম্পষ্টতর পড়া যায়, এমন কি ডান 
পাশে হাল-ফ্যাশানের জামাকাপড়ের বিজ্ঞাপনের সরু সরু 
হ্রফগুলিও চোখ এড়াল না। কতক্ষণ সেই দিকেই চেয়েছিলাম। 
নীচের ঘড়িতে আটটা বেজে গেল--আর বিছনায় পড়ে থাকা 
সম্ভব হল না) জামাকাপড় পরে জানাল খুলে বাইরে 
তাকাতেই খোলা মাঠটা চোখে পড়ল। তারই একটু দূরে 
আগুনে-পোড়া এক কামারশালার ভক্মাবশেষ দেখতে পেলাম । 
মজুরের তথনো সেখানে জিনিষপত্বর গুছোতে ব্যস্ত ছিল। 
জানলার গরাদে ভর দিয়ে ঝুকে পড়ে বাইরের খোল। 
ময়দানের দিকে তাকালাম । আকাশ দিব্য পরিফার। শরতের 
শ্িপ্ধ মৃন্তিযখন প্রকৃতি চোখের ওপর নান| রঙের বিচিত্র 
থেল৷ খেলে যায় ! 

. রাম্তার গোলমাল ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল, আমি আর 
তখন নিজেকে ঘরের মধ্যে বেঁধে রাখতে পারলাম না। আমার 
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আসবাবপত্বরহীন ঘরের কাঠের মেঝেতে পা ফেলতেই ভয় 
হত, এই বুঝি ভেঙে পড়ল। তাকে বাসগৃহ ন! বলে অন্ধকার 
কবর বল্লেই চলে। দৌোরের আগল ত নেইই, এমন কি 
শীতের কাপুনি থেকে বাঁচবার জন্যে হাত-পা গরম করবার 
চুলোটাও নেই। রাত্তিরে মোজা পরেই শুয়ে থাকতাম, তাতে 
শীত না কাটলেও ভিজে মোজা শুকিয়ে যেত! ঘরে আরাম 
আয়াসের জন্তে একটি মাত্র জিনিষ ছিল--একথানা! দোলা- 
চ্যায়ার। সন্ধ্যে বেল৷ সেখানে বসে কত কথাই না ভাবি। 
যখন জোরে বাতাস বইত আর নীচের দরজা খোলা থাকত, 
তখন মনে হত বায়ুতরঙ্গের সাথে যেন কত অভিশপ্ত আত্মার 
তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসচে। মাঝে মাঝে বাতাসের ঝাপ টায় 
দরজায় মোড়া কাগজগুলি টুকরে! টুকরো হয়ে উড়ে যেত। 
বান্তাসের শে! শে! কান্নার সঙ্গে কত অদ্ভুত শবই না শোন! যেত। 

বিছানার এক কোণে একটা খাবারের পুটুলি ছিল, খুলতেই 
দেখা গেল তার মধ্যে কিছুই নেই। . তথন ফের ফিরে গিয়ে 
জানালার স্থমুখে দাড়ালাম। 

মনে হুল, চাকরীর খোঁজ করে ভাগ্যে কিছু জুটবে কিন 
ভগবানই জানেন। যেখানেই যাই সেখানেই বিরাট ব্যর্থতা, 
দারণ নৈরাশ্ত ; কখনো বা অকথ্য . অপমান। নিত্য নতুন 
আশা ভঙ্গ হওয়ায় যেটুকু সাহস ছিল তাও আর ধরে রাখতে 
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পারিনি। অবশেষে নিতান্ত নিরুপায় হয়ে এক মহাজনের 
আদাক্ তহশিলের চাকরীর দরখাস্ত করেছিলাম; দরখাস্ত সময়ে 
পৌছয় নি, তা-ছাড়া জামিনের পঞ্চাশটা টাকার সংস্থানও করতে 
না পারায় সেখানেও নিরাশ হতে হল। মাঝে মাঝে হু”একট। 
কাজ যে ন! জুটত তাও নক্। একবার দমকলের খালাসির 
চাকরীর জন্তে "দরখাস্ত করি। অফিসের দরজায় আমরা প্রায় 
পঞ্চাশজন উমেদার বুক ফুলিয়ে ঠাড়ালাম, যেন আমাদের বাহুতে 
বল বুকে সাহসের কিছুমাত্র অভাব নেই। একজন ইন্সপেক্টর 
এসে আমাদিগকে তীক্ষ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করতে লাগল। 
আমাদের হাত-পা নেড়ে চেড়ে দেখে কাউকে বা ছু একটি প্রশ্ন 
করলে। আমার দিকে একবার শ্যেন দৃষ্টিতে চেয়ে আমার 
দৃষ্টিহীনতার জন্তে মাথা নেড়ে আমার আবেদন অগ্রাহ্া করে 
দিলে। তখন আর একবার চশম! খুলে দরখাস্ত পেশ করলান। 
ত্র কুঁচকিয়ে চোখে স্ুচের মত ধারালো! দৃষ্টি হেনে দীঁড়ালাম 
কিন্ত লোকটা! এবারেও আমায় চিনে ফেল্লে। হেসে পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল। এমন জামাকাপড় আর ছিল না যাতে করে 
কোন ভদ্রসমাজে চাকরীর চেষ্টায় বার হওয়া যাত়। কাজেই 
অবস্থা দাড়াল আরো করুণ। 


কেমন ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে আমার আধিক অবস্থ] 
দিন দিনই সঙীন হয়ে পড়ছিল। এমন কি অবশেষে ঘরের 
সব জিনিষই একটির পর একটি করে বাধা পড়ে গেল; চুল 
আচড়বার চিরুণীখানাও। একটু পড়াশুনা! ক'রে যে মনটাকে 
বিষয়াস্তরে টেনে নিয়ে বাব তারও উপায় ছিল না, কেনন! 
বইগুলিও সব বেঁচে দিয়ে থেয়ে বসে আছি। ফলে আমার 
দেহ-মন ক্রমেই নিস্তেজ অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগল, গোটা 
গ্রীষ্মকালটা গীর্জার ময়দানে বা কোন পার্কে বসে বসে খবরের 
কাগজের জন্ঠ প্রবন্ধ লিখতাম। নান! বিষয়ের রাশি রাশি 
রচনা মজুত হতে লাগল। এসব লেখায় অদ্ভুত খেয়াল ও 
উদ্তট কল্পনার খেলাই ছিল বেশী। আমার উত্তপ্ত মন্তিফ থেকে 
এর চাইতে ভাল লেখা বার হত না। হতাশ হয়ে এমন সব 
অদ্ভুত বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছি যার মাথামুণ্ কিছুই বোঝা! যেত 
না। বল! বাহুল্য এ সব লেখ! কখনে! মনোনীতও হয় নি। 
তবু অনর্গল লিখে যেতে লাগলাম, কিছুতেই হতাশ হই নি। মনে 
হত, একদিন না-একদিন আমার লেখার কদর হবেই । মাঝে মাঝে 
গোটা ছুপুর মাথা থামিয়ে যে লেখা তৈরী করতাম, তাতে ছু*চারটে 
টাকাও যে রোজগার না হত এমন কথাও বল! চলে না। 

জানলা থেকে সরে এসে হাত মুখ ধুয়ে হাটুর উপরে 
পা*জামায় যে ময়ল৷ জমেছিল, খানিকট। জল হাতে নিয়ে তা 
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ধুয়ে মুছে ফেলবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। তারপর কাগজ-পেম্সিল 
পকেটে গুজে সিড়ি বেয়ে নিঃশবে নীচে নেমে পড়লাম । 
ভয়--পাছে বাড়ীউলি বেটা টের পায়! ঘর-ভাড়ার অনেক 
টাকা তার পাওন।--শোধবার কোন উপান্ন নেই। 

নট! বেজ্ছে গেছে । রাস্তান্ন গাড়ীঘোড়া, লোকজনের বড্ডো 
ভিড়। এই বিপুল জনকোলাহুলের মধ্যে পড়ে আমারও মনের 
অবসাদ কেটে গেল। ভোরবেল! হাওয়া খাওয়ার মতলবে আমি 
রাস্তায় বার হই নি, আমার ফুস্‌ ফুস্‌ স্বভাবতই সবল , সুতরাং 
নির্মল হাওয়ার তেমন দরকারও ছিল না। দেহে আমার অস্থুরের 
বল, বুনে! হাতীকেও হেলায় হটাতে পারি। এক অনিবনীয় 
আনন্দ আমায় বিহ্বল করে ফেললে । রান্তার লোকগুলির গতিবিধি 
লক্ষ্য করতে লাগলাম । দেয়ালের গায়ে বড় বড় অক্ষরের বিভিন্ন 
রকমের প্লাকার্ডগুলিও আঙ্গার চোখ এড়াল না। এমন কি চলস্ত 
ট্রাম থেকে ছ”একটি চঞ্চল চাউনিও চোখে পড়তে লাগল । পথে 
যা-কিছু দেখতে পেলাম তা-ই আমার মনের উপর দ্রাগ কেটে গেল। 

এমন সুন্দর দিনে ফুর্তিটা আরে! জমাট বাধত যদি পেটে 
এক মুঠো কিছু পড়ত। প্রভাতের প্রসন্ন মৃত্তিতে আমি মনে 
প্রাণে খুব খুশী হলাম। আমার পেটে তখন যদিও দারুণ ক্ষুধা, 
বু কোন্‌ এক অজানা কারণে আপন! থেকে গুন্‌ গুন্‌ করে 
গান গাইতে আরম্ভ করে দিলাম । 





বুভূক্ষা 


এক মাংসের দোকানে দাড়িয়ে একটা বুড়ী মাংদ 
দরদত্তর করছিল। তার পাশ দিয়ে যেতেই সে একবার আমার 
দিকে তাকালে । দেখতে পেলাম তার মৃথের সুমুখের দিকে 
কেবল একটি মাত্র দাত আছে। কিছুদিন থেকেই আমার 
মেজাজটা এমনি ধার! বিগড়ে গেছলো যে, তার এই বিকট 
মৃত্তি দেখে আমার মনটা এক দারুণ বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। 
ককুধাতৃষ্ণাও চলে গেল, সারা গা বমি বমি করতে লাগলো। 
বাজারে পৌচে ফোয়ারা থেকে আজল-ভরা জল পান করে ক্ষুধা- 
তৃষ্ণ তখনকার মত দূর করা গেল। গীর্জার ঘড়িতে তখন দশটা 
বেজে গেছে। 


স্বপ্রাবিষ্টের মত পথ চলেচি, যেন আমার ভাববার কিছুই নেই । 

রাস্তার মোড়ে গিয়ে থমকে দীড়য়ে মুমুখের গলিটায় 
বিনা প্রয়োজনে ঢুকে পড়লাম। সারাটা প্রভাত নিরুদ্দেশ 
হয়ে রাস্তায় রাস্তায় 'ঘুরে বেড়ালাম। চারিদিকেই ' নর-নারী 
স্থথে দুঃখে ঘরকন্না করচে, এতেই যেন আমি পরম তৃপ্তি 
পাচ্চি। উর্ধে নির্মল আলোকোজল নীলাকাশ, তাই আমার 
হনে আঁধারের ছায়াও পথ পেলে না। আমার আগে আগে 
একটা বুড়ো! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যাচ্ছিল। তার এক হাতে 
একটা পুটুলি। পথ চলতেই যেন তার দেছের সমস্ত শক্তি 





প্রম্নোগ করতে হয়েচে। তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে সে যে 
হাপাচ্ছিল তা স্পষ্ট দেখতে পেলাম । মনে হল যদি কেউতার 
পুটুলিটা বয়ে নিতে রাজী হয়ত তার কষ্টের অনেকটা লাঘব 
হয় । কিন্তু তাই বলে আমি নিজেও তার কষ্টের লাঘব 
করতে এগুলাম না। বড় রাস্তায় পড়তেই একজন চেনা লোক 
আমায় দেখে নমস্কার করলে বটে কিন্ত কিছু না বলেই তাড়া- 
তাড়ি চলে গেল। তার যে এত কি তাড়া ছিল বুঝতে 
পারলাম না। তার কাছ থেকে টাকাপক্জন চাইবার অভিপ্রান় 
অবশ্ত মোটেই ছিল না, বরং ক'সপ্তাহ আগে তার কাছ থেকে 
যে একথান। গরম কম্বল ধার নিই, তাই ফিরিয়ে দেওয়ার মতলবে 
ছিলাম। তবু কেন সে এমন ভাবে পাশ কাটিয়ে গেল? 

দাড়াও না, একবার অবস্থাটার একটা স্রাহা করে নিই, 
তারপর আর কারুর কাছে একটি পয়সাও ধার করব না, এমন কি 
একখানা কম্বলও ন1। হয় ত আজই আমি যে প্রবন্ধ লিখব বলে 
মনে মনে এচে নিয়েচি তার জন্যে অন্তত দশটি টাকা পাৰই 1১. ... 

প্রবন্ধের কথ! মনে হতেই আমার লিখবার ঝোঁক চাপল। 
মগজের ভিত্তর বে ভাবট। তখন গিজ্জ গিজ করছিল তা৷ বেরিয়ে 
না এলে যেন স্বস্তি ছিল না। পার্কের মধ্যে একটা নির্জন 
জায়গা বেছে নিয়ে এখ্থুনি লেখা শুরু করব আর শেষ ন! 
হওয়া পর্যযস্ত উঠব না। 
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কিন্ত সেই খোঁড়া বুড়োটা তখনে! আমার আগে আগে 
যাচ্ছিল। এই ছুর্বল হতভাগ| লোকটাকে আমার চোখের 
স্ুমুখে চলতে দেখে মনটা বিস্বাদে ভরে গেল! ওর যেন পথের 
আর শেষ নেই, আমি যেখানে যাব, ওও হয় ত সেখেনেই যাবে । 
সারাটা পথ হয় ত ওরই পদচিহ্ন অনুসরণ ক্রুরতে হবে। 
প্রতি রাস্তার মোড়ে গিয়েই ও এক একবার থামে, যেন আম 
কোন্‌, দিকে যাই ওও তাই লক্ষ্য করচে। আমি পেছনে যাচ্চি 
দেখে ওও আবার পুটুলিটা তুলে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে যায়। 
এই ক্লান্তরিষ্ট লোকটাকে যতই অনুসরণ করি ততই ওর ওপর 
আমার একটা দারুণ বিরক্তি আসে। 

বাইরের সৌন্দর্য, গাড়ীঘোড়া, লোকজনের আনাগোনা 
মনটা যতটুকু প্রসন্ন হয়েছিল, কুৎসিত এই লোকটার সঙ্গে হেটে 
সেটুকু ক্রমেই কমে আসছিল। ও যেন একটা প্রকাণ্ড অক্ঞগড়ের 
মত সারাটা পথ জুড়ে হামাগুড়ি দিয়ে চলচে। 

এই ভাবে আমরা যখন একট! পাহাড়ের উপর উপস্থিত 
হয়েচি, তখন লোকটার হাত এড়াবার জন্তে আমি অন্ত পথ 
ধরবার সংকল্প করলাম। একটা দোকানের সুমুখে গিয়ে দাড়িয়ে 
খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমার উদ্দেস্ত ছিল, 
লোকটা এই অবসরে অনেকটা পথ এগিয়ে যাবে ? কিন্তু মিনিট 
কয়েক পরে এগিয়ে গিয়ে দেখি লোকটাও এতক্ষণ দাড়িয়েই ছিল, 
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আমায় দেখতে পেয়ে ওও আবাঁর চলতে লাগল । আমি আর 
দ্বিধা না করে খুব জোরে জোরে পা ফেলে ওকে ধরে ফেলে ওর 
পিঠ চাপড়ে দিলাম। ও হঠাৎ চমকে উঠে থেমে গিয়ে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “চারটে পয়সা দিবেন ?” 

আমি পকেট হাতড়ে বল্লাম, পয়সা ?--পয়সা৷ আজকাল এত 
সন্ভা নয়। পয়স! নিয়ে কি করবে ? 

_-মিশাই, ছ দিন কিছুই খেতে পাই নি, সঙ্গে একটা আধ্লাও 
নেই। কাজকন্ুও কিছু জুট্চে না।” 

--কি কাজ জান ? 

--“এই মেরামতের কাজ ?? 

কি মেরামত ? 

জুতো । তৈরী করতেও পারি? 

ও! আচ্ছ'। তুমি এখানে দীড়াও, আমি এখ খুনি ঘুরে 
আসচি। তোমায় কিছু দেব ।+ 

সোজাসুজি পা ফেলে এগিয়ে চল্লাম। কাছেই একটা 
পোদ্দারের বন্ধকী-দোকান আছে জানা ছিল কিন্তু এর আগে 
তার লাথে আমার কোনরকম কারবারই ছিল না। 

সিড়ি দিয়ে উপরে ওঠরার সময় তাড়াতাড়ি গা থেকে ওয়েট 
'কোটটা খুলে ফেলে সেট কাধে ঝুলিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লাম । 

পোদ্দার জামাটার দিকে একবার চেয়েই বললে, “চোদ্দ আন!” 
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আমি বল্লাম, বেশ “বেশ তাই দাও ! সময়টা ভারী থারাপ 
যাচ্ছে, নইলে এ জামাটা বাধা দেবার কোনই কারণ ছিল না।+ 

চোদ্দ আনার পয়সা ও রসিদটা পকেটে ফেলে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়লাম। মনে ভাবলাম, জামাটা গেল বটে, এ বেল! 
ত পেট ভরে থাওয়! চলবে! তারপর সন্ধ্যের মধ্যেই লেখাটা 
যদি ঠিক ঠিক শেষ করতে পারি তা হলে আর চাই কি ! ভবিষ্যৎট| 
তখন আমার চোখের স্থামুখে ভারী উজ্জ্বল হয়েই দেখা দিল। 
লোকটা তখনো আমার প্রতীক্ষায় অদূরে ফুটপাথের উপর লাইট- 
পোস্ট, হেলান দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিমুচ্ছিল। তার হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে তার কাছে গিয়ে বল্লাম, "এই যে, 
নাও!” 

লোকটা হাত বাড়িয়ে আধুলিটে নিয়ে আমার দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

ও কি দেখছিল ?-_আমার ছেঁড়া পা-জামাট! ?-_ওর ওরকম 
বেহায়াপনায় আমি মনে মনে ভারী গীড়িত হয়ে উঠলাম। ওকি 
আমাকেও ওরই মত হতদারিদ্র মনে করেচে? আমি যে 
খবরের কাগজে লিখে টাকা পাই। তাছাড়া আমার ভবিষ্যতের 
তাবনা কি? লোকটার নিলজ্জতার জন্তে মনে মনে রেগে তাকে 
ছুটো ঘুষি দিয়ে বিদায় করবার ইচ্ছা ছিল। তাকে বল্লাম, হ্যা 
করে আমার দিকে চেয়ে কি দেখচ ? 
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ও বিহ্বলের মত চেয়ে রইল। ওর মাথায় যেন কি গোল 
পাকিয়ে গেল। ও কি মনে করে আধুলিটা আমায় ফিরিয়ে 
দিতে উদ্যত হতেই আমি ফুটপথের উপর পা ঠুকে বল্লাম, 
“ও আমি আর চাই নে। খুশী হয়েই তোমায় দিচচি। তুমি 
এখন যাও । » 

ও আস্তে আস্তে চলে গেল। 

আমার তখন মনে হল, নিশ্চয়ই আমি কোন না-কোন 
দিন পয়সা ক*আনা ওর কাছে ধারতাম। এখন ওর সমস্ত 
অপরাধ ভুলে গিয়ে ওর প্রতি একটা 'মজানা কৃতজ্ঞতার ভাব 
জেগে উঠল | ভগবান তুমিই ধন্ঠ ! 


ও লক্ষ্মীছাড়া লোকটা আমার সামনে থেকে সরে যাওয়ায় 
ভারী 'একটা স্বস্তি বোধ করলাম । একট! পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
আবার আমি পথ চলতে লাগলাম । খানিকটে এগিয়ে যেতেই 
একট! খাবারের দোকানের সামনে থমকে দীাড়ালাম। দেখলাম 
দোকানে কত রকমেরই না খাবার সাজানে! রয়েচে। ভাবলাম, 
কিছু থাবার কেনা যাক। 

দেকানে ঢুকেই রুট-মাখন চেয়ে ছ+আঁনা পয়সা টেবিলে 
ছুঁড়ে দরিলাম। পয়সা কআনা কুড়িয়ে নিয়ে দোকানী আমার 
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দিকে ন! চেয়ে ব্যঙ্গের স্বরে প্রশ্ন করলে, “নব পয়সারই রুটি.মাখন ? 
কিছু না ভেবেই জবাব দিলাম, “হা, সব পয়সারই |” 

হাত বাড়িয়ে খাবারগুলি নিয়ে দোকানীকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
সোঙ্া পার্কের দিকে এগিয়ে চল্লান। 

পার্কের এককোণে একখানা বেঞ্চির উপর বসে পড়েই 
থিদের জালায় তাড়াতাড়ি অত রুটি মাখন সব' নিঃশেষে খেয়ে 
ফেল্লাম । বাঁচা গেল ! অনেক দিন এমন পেট ভরে খেতে পাই 
নি। আন্তে আস্তে একটা তৃপ্তি এদে আমায় অবসন্ন করে 
ফেল্লে। অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে চুপ করতে 
পেয়ে যেমন শাস্তি আসে, ঠিক তেমনি শাস্তি! পরম উৎসাহে 
আমার অন্তর ছুলে উঠল । মনে ভল, সামান্য যা-ত৷ সহজ কোন 
প্রবন্ধ লিখে মনের প্রসন্নতা আসৰে না। ও রকম সোজা 
প্রবন্ধ একটা গণ্ড মৃখে ও লিখতে পারে । আমার তথন বেশ বড 
বিষয়ে প্রবন্ধ লিখবার শক্তি এসে গেছে । এই উৎসাহে উদ হয়ে 
ঠিক করলাম, দার্শনিকাচার্য্যের চুলচের! তর্কের গর্বব খর্ব করে 
দিতেই হবে। কাগজ-পত্র পকেটেই ছিল, বার করে লিখতে 
ষাচ্চি, দেখলাম পেক্সিলটি মেই। মনে পড়ল, বন্ধকী-দোকানে 
সেই ওয়েষ্টকোটটার পকেটেই ত সেটা রয়েছে । 

আজ কি আমায় সকল রকমে ব্যর্থ করবার জন্তেই চারদিক 
থেকে ষড়যন্ত্র চলেচে ! বেঞ্চি ছেড়ে বারকয়েক এদিক-ওদিক 
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পাইচারি করে বেড়ালাম। চারিদিক তখনে! নিস্তব্ধ নীরব। 
বতদূর চোথ যায়, জনপ্রাণীও নেই। দূরে ছুটি স্ত্রীলোক ছেলেদের 
একটা ঠেলাগাড়ী টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। মেজাজটা ভারী 
বিগড়ে গেল। বেঞ্চটার সামনে পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম। সমস্ত ব্যাপারটাই আমার মধ্যে একট! বিদ্রোহ এনে 
দিল। সামান্ত একট্পেম্পিপের অভাবে আমার সমস্ত আশা 
উদ্ভম পণ্ড হবে? ভেবে দেখলাম, ফিরে গিয়ে পোদ্দারের দোকান 
থেকে পেন্সিলট! চেয়ে নিয়ে আসতে বেশী সমর লাগবে না। 
তারপর এখানে লোকজনের আনাগোনার আগেই অনেক ভাল 
ভাল জিনিষ লিখে ফেলতে পারব। তাতে আর কারুর বিশেষ 
উপকার না হলেও তরুণদের অনেক কাজে আসবে হয় ত। 
পরমুহূর্তেই মনে হল, না, ক্যাণ্টের দার্শনিকতার উপর ঝাল ঝেরে 
কি হবে? তা না করলেও ত চলতে পারে। স্থান কাল সম্বন্ধে 
অনায়াসেই ত একটি ভাল লেখ! হতে পারে । বৃদ্ধ দার্শনিক রন 
কি বলে, তার জবাব দিয়ে কি লাভ ? 

যেকরেই হোক, লেখাট1! আমায় শেষ করতেই হবে । কেননা 
ঘরভাড়া এখনো দেওয়া! হয় নি। সকালে সিঁড়ি দিয়ে নামবার 
সময় বাড়ীউলির সেই ভিজ্ঞাম্থদৃষ্টি চোখের উপর ভেসে উঠল। 
সেই. কারণে সারাটা দিন মনটা ভারী হয়ে রয়েচে। তার 
ও চাঁউনিটে যখনই আমার মনে পড়েছে, অমনি একট! বেদনা! এসে 
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আমাকে বিধচে। এ ছুঃখের শেষ আজ করতেই হবে। এই 
মনে করে পেন্সিলটার জন্তে আমি পার্ক থেকে বেরিয়ে পড়লাম। 

থানিকটা এগিয়ে যেতেই পথে ছুটি মহিলার সঙ্গে আমার দেখা 
হল। তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে যেতে একজনকার হাতের সঙ্গে 
আমার হাতটা জোরে ঠেকে গেল। পিছন ফিরে একবার 
চেয়ে দেখলান। মহিলাটির বয়স খুব বেশী নয় কিন্তু মুখ চোখ 
একেবারে বিষণ মলিন। কিস্তু তার চোখে চোখ পড়তেই তার 
গাল ছুটি লাল হয়ে উঠল। অপরূপ সুন্দর দেখাল ওকে। 
মেয়েটির গালছুটি কেন রাঙিয়ে গেল কেজানে! হয়ত আর 
কারুর কোন কথা শুনতে পেয়েছে, নয় ত নিজেরই কোন গোপন 
চিন্তা তার মনের মধ্যে জেগে উঠেচে, না আমার স্পর্শেই সে 
অমন করে উঠল! ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাসে তার বুক কেঁপে ফুলে 
ফুলে উঠতেই জোর করে ও তার হাতের পুটুলিট! চেপে ধরল। 
ওর কি হয়েচে ? 

আমি থম্‌কে দীড়িয়ে ওকে আগে. যাবার সুযোগ করে 
দিলাম। মুহূর্তকাল একপাও এগুতে পারলাম না। সমস্ত 
ব্যাপারটাই আমার চোখে কেমন অদ্ভুত বলে মনে হল। নানা 
কারণে মেজাজটাও ভাল ছিল না। কত আশ! ছিল, লেখাট! 
শেষ করতে পারলেই আমার অভাবও খানিকট! 'দূর করতে 
পারব, কিন্ত কোথ। থেকে এই পে্দিল-বিভ্রাট এসে আমার, 








সবকিছু মাটি করে দিলে! তাইতেই আমার নিজেরই উপর 
ভারী একটা ক্ষোভ এসে গেছল ; তার উপর সুদীর্ঘ ষাট ঘণ্টা 
উপুনে কাটিয়ে একসঙ্গে অতটা কুটি-মাথন খেয়ে অত্যন্ত অন্বস্তি 
বোধ হচ্ছিল। সহসা একটা উত্তট খেয়াল এসে আমায় পেয়ে 
বসল) স্থির করলাম, মেয়েটির পিছু নিয়ে ওকে নান! রকমে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে হবে। এই মনে করে আমি ওর পিছু 
নিলাম। পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে ওর চোখের দিকে তাকাতেই 
একটা অদ্ভুত নাম শুনতে পেলুম। ও যখন আমার কাছে এসে 
পড়ল তখন আমি লে উঠলাম, 'আপনার বইথানা ষে পড়ে গেল!” 

বলতে গিয়ে বুকটা আমার কেঁপে উঠল । 

“আমার বই? ব'লে ও ওর সঙ্গিনীর মুখের দিকে চাইল, 
তারপর আবার দুজনে এগিয়ে চল্ন। | 

আমার যেন খুন চেপে গেল ! আবার তাদের পিছু নিল'ম। 
আমার তখন বেশ জ্ঞান ছিল, আমি এক উন্মাদ খেলাম মেতে 
উঠেচি শুধু প্রবৃত্তির তাড়নায়, খেয়ালের বশে। ভাগ্যবিপর্যায়ে 
এমনি দশাই হয়! উন্মাদ প্রবুত্তিকে দমন করবার আমার 
এতটুকু শক্তি ছিল না। ওদের পিছু পিছু গিয়ে থকৃথক্‌ করে 
বিকট আওয়াজ করেই ওদের পিছনে ফেলে এগিয়ে গেলাম। 
যেতে যেতে মনে হল, মেয়েটি যেন তখনো আমার দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কিজানি কেন লজ্জায় আমার মাথাটা 








নুয়ে পড়ল ; মনে হল, আমি যেন কোন্‌ এক অজানা অচেনা 
দূর দেশে চলেচি, তখন আমার চেতনা অদ্ধেক লোপ পেয়ে গেছে ! 

খানিক পথ চলে ওরা একট] বইয়ের দোকানে ঢুকে পড়ল । 
ওদের আগেই গিয়ে সেই দোকানের জানলার কাছে দীড়িয়ে 
ছিলাম । আমার পাশ দিয়ে ওরা যখন বায়, আমি, একটু ঝুঁকে 
পড়ে ওকে বল্লাম, “আপনার বইটে যে পথের মাঝে পড়ে রইল 1» 

“কি বই? না! ভয়ে ভয়ে মেয়েটি এই কথা বলে ওর 
সঙ্গিনীকে শুধোলে, “কি বইয়ের কথা বলচে বলতে পার ?--+ 
বলেই ও থেমে গেল। 

তার বিহ্বলতা দেখে আমি খুশীতে আত্মহার। হয়ে গেলাম । 
ওর চাউনিতে সংশয় দোলায়িত ব্যাকুলতা আমার বড় ভাল 
লাগল । আমার সংক্ষিপ্ত অন্ুরাগের সুর তার মর্ম স্পর্শ করল 
না। ওর সঙ্গে কোন বই, এমন কি বইয়ের একথানা পাতাও 
ছিল না। তবু ও ওর পকেট একবার হাত্ড়ে দেখল, বার বার 
নিজের হাত দুথানির দিকে চেয়ে দেখল, একবার পিছন ফিরে 
রাস্তায়ও তাকিয়ে দেখল? কোন্‌ বইয়ের কথা! আমি বলচি তা 
আবিষ্ষার করবার জন্তে ক্ষুদ্র মন্তিক্ষে কুলকিনারা মিল্ল না। 
ক্ষণে ক্ষণে ওর মুখের রঙ বদলাতে লাগল, এত জোরে জোরে 
ওর নিশ্বাস পড়ছিল বে, শোনা যাচ্ছিল--এমন কি ওর গাউনের 
€বোতামগুলিও বেন ভয়ে আমার দিকে হা! করে চেয়ে আছে! 








সঙ্গিনী ওর হাত ধরে বল্লেঃ “ও নিযে মাথ! ঘামাবার দরকার 
নেই। মাতাল, দেখছিম্‌ না মাতাল লোকট! 1» 

এ অবস্থাটা আমার নিজের কাছেই ভারা অদ্ভুত লাগছিল। 
কিন্ত কিকরব? আমার ভিতরকার এক অনৃষ্ত শক্তি আমায় 
চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে। আমার কি দোষ! তা সত্বেও বাইরের 
কোন বস্তই আমার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না। একট! 
মেটে কুকুর রাস্তার এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্চে। দূরে একটা 
বি দোতলার এক জানলার সার্সি পরিষণার করছে-_-সব দেখতে 
পাচ্চি। আমার নাথ খুব পরিফ্ার্স, জ্ঞান টন্টনে। উজল 
দীপালোকে যেমন সব কিছু স্পষ্ট দেখা যায় তেমনি সব কিছু 
স্ম্পই ভাবে আমার নজরে আসচে। মেয়ে ছুটির মাথার টুপির 
নীল পালক, গলায় সাদ। রেশমী ফিতে দেখেই বেশ বুঝতে পেলুম 
যে তারা উভয়েই সিস্টর। 

ওরা একটা বাজনাওয়ালার দোকানে ঢুকে কি বলাবলি 
করল। আমি দাড়ালাম । ওর! দুজনেই বার হয়ে এসে রাস্তা 
ধরে চলতে লাগল, আমার স্ুমুখ দিয়ে গিয়ে মোর ফিরে আর 
একটা রাস্ত ধরল। আমিও সারাক্ষণ যতট! কাছাকাছি সম্ভব 
শুদের পিছনে পিছনেই চলতে লাগলাম । ওরা একবার পিছন 
ফিরে আধা-ভীতু আধা-জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে চাইল, 'ওদের সে চাঁউনিতে 
রাগ বা বিরক্তির কোন লক্ষমণই আমি দেখতে পেলাম না । 





বৃতুক্ষা 





আমার এই অনুচিত আচরণে ওদের অসীম সহিষ্টুতার 
পরিচয় পেয়ে আমি নিজেই অত্যন্ত লঙ্জিত হলাম এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আনার মাথ1 নুয়ে পড়ল। আমি আর ওদের বিরক্ত 
করব না। বতক্ষণ না ওরা কোন নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নেয় 
ততক্ষণ কেবল নিছক কৃতজ্ঞতার থাতিরে ওদের দ্রকে নজর 
রাখব । একখান! চারতাঁল৷ বাড়ীতে গিয়ে ওর! প্রবেশ করল। 
বাড়ীর সদর দরজায় বাড়ীর লম্বর লেখা রয়েটে--ছুই। ওরা 
ঢুকতে গিয়ে আর একবার পিছন ফিরে তাকাল। কাছেই 
একটা লাইট-পোস্ট ছিল, তাতে ঠেস দিয়ে ওদের পদশব্দ শুনতে 
লাগলাম । খানিক পরেই পদশব মিলিয়ে গেল। দোতাল৷ 
পধ্যস্ত শব পেলাম । লাইট-পোস্টের কাছ থেকে এগিয়ে গিয়ে 
একবার উপরের দিকে মুখ তুলে বাড়ীটা দেখে নিলাম । তারপর 
একটা ভারী মজার কাণ্ড হল কিস্ত। উপরের একটা জানলার 
পার্দী একবার নড়ে উঠল, পাশের জানালাটা খুলে গেল এবং 
ফাক দিয়ে একটি মাথ! দেখা গেল,' এক জোড়া উজ্জল দৃষ্টি 
আমার দ্রিকেই নিবদ্ধ দেখতে পেলাম। বিড়বিড় করে মেই 
নামটা-_ল্যাজালি-__অনুচ্চস্বরে আওড়াতেই আমার সারাটা 
শরীর লজ্জায় রাডা হয়ে উঠল। 

কই, ও ত সাহায্যের জন্য কাউকে ডাকলে নাঃ ফুলের একটা 
টবও ত উপর থেকে আমার মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারতে পারত, 


১৯ 





বভূক্ষা 


তাও ত করল না, তা-ছাড়! উপরে উঠে কাউকে পাঠিয়ে আমায় 
তাড়িয়ে দিতেও ত পারত, কিন্তু ও ত এর কিছুই করল না। 
আমর! উভয়ে প্রায় মিনিট কাল পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলাম, 
(কউ একটু নড়লাম না পর্যন্ত। রাস্তা থেকে সে£ জানলায় 
নিঃশব্দে কি কথা বলাবলি হয়ে গেল। সে জানলা থেকে সরে 
যেতেই আমার  শিরা-উপশিরা সব যেন: বেদনায় টন্টন্‌ 
করে উঠল । বাবার সময় মাথাটাও নেড়ে গেল। মনে হল যেন 
ও আমারে অভিবাদন জানাল। একটা নাঁজানা পুলকে 
আমার সারা দেহমন অন্ুরণিত হতে লাগল । আবার পথ 
চল্লাম । 

পিছন ফিরে আর একবার তাকাতেও সাহস হল না। সে 
আবার জানলার ক1ছে এসে দ্রাড়িয়েচে কি না তাও জানতে পারলাম 
না। এ বিষয়ে যতই ভাবতে লাগলাম ততই সবকিছু আমার 
মাথার মধ্যে এমনি পাকিয়ে গেল যে, স্থির হতে পারলাম না। 
কেবলই আমার মনে হচ্ছিল, হয় ত মেয়েটি এখনো জানলার 
স্থমুখে দাড়িয়ে আমার পথচল! দেখচে। পিছন থেকে কেউ 
দেখচে মনে হতেও মনে কম অস্বস্তি হয় না। আমার যেন 
কোন দিকেই লক্ষ্য নেই, এটা প্রমাণ করবার জন্তেই আমি 
পা-ছুটোকে বাকিয়ে হাত ছুটে! দোলাতে দোলাতে নানা ভঙ্গী 
করে পথ চলতে লাগলাম। কিন্তু কিছুতেই ভয় দূর হচ্ছিল না, 
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কেবলই মনে হচ্ছিল, কে ষেন পিছনে তাকিয়ে আছে, আর তাই 
বুকটা এক অনিশ্চিত আশঙ্কার ছুর ছু করছিল। খানিকটা 
যেতেই পাশ ফিরে আর একটা রাস্তা ধরে এগিয়ে গিয়েই বন্ধকী- 
দোকানে হাজির হলাম। 

পেন্সিলট। পেতে অবশ্য একটুও অন্গুবিধা হল*না। জামাটা 
এনে লোকটা! আমায় দিয়ে বললে যে, পকেটগুলি ভাল করে 
খুঁজে পেতে দেখে নাও। পেন্সিলের টুকরোটার সঙ্গে খানকয়েক 
বন্ধকী-রসিদও পাওয়া গেল। দৌকানীর এই শিষ্টতার জন্যে 
তাকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে এলাম। তাকে আমার পরিচয়টা না 
দিয়ে চলে আসতে মন উঠছিল না। একটা অছিলা করে 
দরজা থেকে ফের ফিরে গিয়ে কাউণ্টারের সামনে দীড়ালাম, যেন 
কিছু ভূল হয়ে গেছে । মনে হল তাকে ব্যাপারটা সম্বন্ধে কিছু 
বলে যাওয়া দরকার । লোকটির মনোযোগ আকর্ষণ করবার 
জন্তে একটা শব করলাম। তারপর পেন্সিলট! দেখিয়ে তাকে 
বললাম, এর যদ্দি কোন বিশেষত্ব ন থাকত ত৷ হলে সামান্ত 
একটুকরো পেন্িলের জন্তে আমি এতদূর কথনো৷ আসতাম ন1। 
এর সন্বন্ধে একটা বিশেষ কারণ আছে, এট। তই তুচ্ছ হোক 
না, এই পেন্সিলটাই আমায় একদিন জগতের কাছে পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছিল” আর কিছু বল্লাম না, লোকটাও ততক্ষণে 
কাউন্টারের সামনে এসে দাড়িয়েছিল। 
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সে জবাব দিল, “তাই নাকি! বলে আমার দিকে 
জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

আমি সোজ! বলে গেলাম, “এই পেম্সিলট| দিয়েই আমি তিন 
ভাগে আমার দার্শনিক মতামত লিখেচি। কাজেই এটা যে 
আমার কাছে “এতটা দামী এবং সেই টৃুকরোট! ফিরে পেতে 
আমার আগ্রহ হওয়াটা যে খুব স্বাভাবিক তা জেনে নিশ্চয়ই সে 
অবাক না হয়ে যাবে না। পেন্সিলটার দাম এখন যত জাম্ান্যই 
ছোক না, আমি যে কিছুতেই এটাকে হাতছাড়া করতে পারি 
নে। কেননা, আমার কাছে একটা জীবনের যে দাম, এ 
পেঙ্সিলট! তাঁর চাইতে কম দামী নয়। সেযাই হোক, লোকটির 
সৌজন্তে আমি অত্যন্ত প্রীত হলাম, জীবনে তার কথা কখনো 
ভুলতে পারব না । হ্্য| সত্যি, সত্যি ভার কথা৷ চিরকাল আমার 
মনে থাকবে। প্রতিজ্ঞা প্রতিজ্ঞাই, আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করাই 
আমার স্বভাব। আর লোকটিও নাকি নেহাৎ ভাল লোক। 
আমি তার কাছ থেকে বিদায় নিযে এমনি ভাবখানা দেখিয়ে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম যে, আমি যে দরের লোক, তাতে 
ইচ্ছে করলেই, যে-কোন লোককে খন তখনই একটা বড় 
কাজ জুটিয়ে দিতে পারি, নিদেন দমকলের অফিসে ত নিশ্চয়ই 
পারি। চলে আসতেই লোকটি ছুবার সন্ত্রমের সঙ্গে 
মাথা নীচু করে আমায় অভিবাদন জানালে, আমি 
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মুখ ফিরিয়ে আবার তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
এলাম । 

সিঁড়িতে এক মহিলাকে একটি ব্যাগ হাতে নিয়ে উপরে 
উঠতে দেখলাম। আমায় পথ ছেড়ে দেবার জন্যে সে সসস্কোচে 
একপাশে দাড়িয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে চেয়ে রইল। 
তাকে কিছু দিবার জন্ত খেয়ালের মাথায় পকেটে হাত দিয়ে 
দেখলাম, কিন্তু কিছুই না পেয়ে লজ্জায় মাথা নীচু করে 
চলে এলাম। একটা শব হল, বুঝলাম সে অফিসের 
রজায় ধারা! দিচ্চে। তাত্র কিছু পরে টাকার ঝন্ঝনানিও 
কানে এল। 

কুর্য্য তখন দক্ষিণে হেলেচে, প্রায় বারটা বেজে গেছে। 
রাস্তায় এখানে সেখানে লোকজনের আনাগোনা শুরু হয়ে 
গেছে, গোটা শহরটাই ক্ষেগে উঠেচে যেন, সৌখীন_ লোকেরা 
তখন সাজগোজ করতেই ব্যপ্ত। রাস্তায় কত রকমেরই না 
লোকের আসাধাওয়া আরম্ভ হয়েচে--কেউ হাস্চে, কেউ গন্প- 
গুজব করচে। অতি সন্তপ্পণে এগিয়ে চললাম, ছু একজন 
চেনা পোকের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল, তার! মোরে দীড়িয়ে 
লোকজনের চলাচল দেখছিল। আমি পাশ কেটে একটা! 
নৃতন রাস্তা ধরে এগিয়ে চললাম । চলতে চলতে চিন্তার জালে 
জড়িয়ে গেলাম। 
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মনে হল, এই যে লোকগুল! রাস্তায় চলেচে, এর! কী স্থথী ! 
আপনার আনন্দেই এরা একান্ত বিভোর! একজনের মুখ 
দেখেও ত এটা মনে হয়না যে, এদের কারুর মনে এতটুকু ছুঃথ 
আছে, কেও বোঝাও বয়ে যাচ্ছে না, হয় ত কারুর মনে এতটুকু 
দুশ্চিন্তার মেঘও জমে নি, হয় ত এদের কারুর প্রাণে এতটুকুও 
গোপন ব্যথাও" নেই, এরা সত্যিই সুখী । আর আমি? এদেরই 
সাথে চলেচি, আমার বয়সই বা আর কত, এদেরই মত যুবক 
আমি অথচ সখের ছায়! আমার মধ্যে খু'জলেও মিলবে না? 

পথ চলতে চলতে এই সব কথাই খালি আমার মনে হচ্ছিল। 
মনে হল, এ একট। বিরাট অবিচার। কি ছুঃসহ ছুঃখেই না 
আমার দিনগুলি কাটচে। কোনদিন যে জীবনে কিছুমাত্র 
স্থখের স্বাদ পেয়েচি, তা ত কই মনেও হর না, বরং যেখানে 
গেছি সব দিক থেকেই তাড়া থেয়েচি, কেউ এতটুকু সহান্থভূতি 
দেখায় নি। নিরিবিলিতে কোথাও বদে যে একটু চিন্তা করব, 
তারও জে! নেই। রাস্তায় বেরুলেই একটা না একটা ঘটনায় 
আমার মনের সমস্ত হ্থৈর্য একেবারে নষ্ট হয়ে যায়ঃ আর কিছু 
করবারই শক্তি থাকে না। রাস্তায় একটা কুকুরের গায়ের 
উপরই গিয়ে পড়ি, কি কোন লোকের কোটের বুক পকেটের 
গোলাপ ফুলটাই দেখি, আর আমার মানসিক চাঞ্চল্য অতি 
সামান্ত কারণেই বেড়ে যায়। 
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চ্ছা, কিসে থেকে আমার এই ছুর্দশা? ভগবান কি 
আমার উপর বিরূপ হয়েছেন? কিন্তু কেবল মাত্র আমার 
উপরই কেন এ শাস্তির ব্যবস্থা? কই, ছুনিয়ায় ত আরে। কত 
লোক আছে, তাদের কারুর উপর ত তাঁর এ অর্বচার দেখতে 
পাওয়া যায় না? এ সম্বন্ধে যতই ভাবি, কোন কৃকিনারাই পা 
না। দুনিয়ায় এত লোক থাকতে বিধাতা তার খেয়াল মেটাতে 
আমাকেই কেন পছন্দ করেছেন তা ত কিছুতেই বুঝতে পারচি 
নে। বিশ্বের আর সবাইকে বাদ দ্িয়ে আমার উপরই যে কেন 
এ জুলুম, তা কে জানে? 'আচ্ছা, বইয়ের দোকানী পাশা ঝা 
জাহাজ কোম্পানীর বড়সাহেব হেনেচেনকেও ত পছন্দ করতে 
পারতেন? কই তাদের ত দিন দিনই ভূাড় ফুলচে! 
পথ চঙ্গতে চলতে যতই এই বিবয্পটা তন্ন তন্ন করে ভাবতে 
লাগলাম, ততই তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া দ্রঃসাধ্য হয়ে 
উঠল । ছুনিপাশুদ্ধ সকলকার পাপের শাস্তি একমাত্র আমার 
ঘারে চাপানোর বিরুদ্ধে বড় বড যুক্তিও মিলে গেল। এটা 
অষ্টার খামখেয়ালীর একটা চরম দৃষ্টান্ত । সামনেই বসবার 
একটা আমন পেয়ে সে পড়লাম কিগ্ত তবু প্রশ্নটা আমায় 
ছাড়ল না, একেবারে পেয়ে বসল, আর কোন কথাই 
ভাবতে পারলাম 'না । সেই যে মেম়াস থেকে আমার ভাগ্য- 
বিপর্যয় শুরু হল, সেই দ্রিনকার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে? 


ত্৫ 





বুভুক্ষা 


তখন থেকেই দিন দিন আমার হ্র্বলতা। বেড়ে যাচ্চে। ফলে 
কোথাও যেতে স্বভাবতই আমার ক্লান্তি আসে। এক ঝাঁক 
'ছোট ছোট পোকা ষেন কোন রকমে আমার দেহের মধ্যে 
ঢুকে আমায় ফাপা করে ফেলেচে। 

তবে কি সর্ধশক্তিমান পরমেশ্বর আমায় লোপ করতে 
চাইছেন? .. জায়গা ছেড়ে উঠে পাইচারী করতে লাগলাম । 

এই সময় আমার সকল সত্তা একেবারে চরম নির্বেদ ভোগ 
করছিল। বাহু ছুটে। দারণ ব্যথার টন্‌ টন্‌ করছিল, নাড়। 
চাড়াও যেন করতে পারছিলাম না, কোন রকমে রেখেও এতটুকু 
স্বস্তি পাচ্ছিলাম ন|। দীর্ঘকাল উপুসে থেকে পেট ভরে খেয়ে 
অবধি ভারী অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল.__খাওয়াটা সত্যিই বেণী 
হয়েচে, কোন দিকে ন| চেয়ে সামনে পিছনে পাইচারী করতে 
লাগলাম । লোকজন ম্থমুখ দিনে যাওয়া-আসা করচে, অস্পষ্ট 
ভাবে তা নজরে আসচে। কথখন্‌ বে ছটেো৷ লোক এসে আননটা 
জুড়ে বসেচে তা টেরও পাই নি। তারা চুরুট ধরিয়ে €জারে 
জোরে কথাবার্তা জুড়ে দিতেই নজর পড়ল, আমার বেশ 
রাগ হল এবং তাদের কিছু বলতে যাচ্ছি্গাম কিন্তু কি মনে 
করে আত্মসম্বণ করলাম । এবং পার্কের অপর দিকে চলে গিয়ে 
, আর একটা আমন থালি পেলাঁম। তাতেই বসে পড়লাম । 
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ভগবানের চিন্তাটা আমার মনকে একেবারে জুড়ে বসল। 
যখনই কিছু করতে যাই, তখনই দেখি তিনি এনে 
তাতে বাদ সাধেন। আমি তআর বেশী কিছু চাই নে, কোঁন 
রকমে ছু'বেলা ছু,মুঠো থেয়ে বেঁচে থাকতে চাই, তাও কি 
পাব না? * 
দীর্ঘকাল ঘখনই অনাহারে কেটেচে, তখনই দেখেচি মাথায় 
যেন আর কিছুই নে, মাথাটা যেন খুলি-সার, তার মধ্যে মস্তি 
নামক পদার্থের এতটুকু সঙ্গতি নেই। মাথাটা এত হালকা 
হয়ে পড়েছিল যে, কাধের উপর তার অস্তিত্বই বোধ হচ্ছিল না। 
কোন দিকে দুষ্টিনিক্ষেপ করলেই চোখ ছ্ুটো বিস্তারিত হয়ে 
দুরে নিবদ্ধ হয় সেটা জানা ছিল। 

বসে বসে এই সব ভাবচি। আমার উপর এহেন অবিচারের 
দরুণ উত্তরোত্তর আমার মেজাজ বিধাতার বিরুদ্ধে বিরূপ হয়ে 
উঠল। এমনি ধারা শান্তি দিয়েই যুদ্দি আমাকে তার দিকে 
টানছেন বলে মনে করে থাকেন ত নিশ্চয়ই বলতে পারি যে, 
তিনি কিঞ্চিৎ ভুল বুঝেছেন। একরকম টেচিয়েই আকাশের 
দিকে চেয়ে স্পর্ধা ভরে কথাগুলি আওড়ালাম, ছেলেবেলার 
শিক্ষার খানিক আবছায়্া মনে হল। সেই স্বর করে স্তব 
পাঠ করা--এখনে। যেন কানে লেগে রয়েছে । অবজ্ঞা ভরে চেয়ে 
রইলাম। খেতে যে পাই নে সেটাই আমার ছুঃখের কারণ নয়, কিন্ত 
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এই দেহটাকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে আহারের সন্ধানেই বা 
কোথায় যাই? লোকে বলে, ভগবান সর্বজীবের জন্যই আহার 
জুগিয়ে থাকেন, তবে আমার জন্যও নিশ্চয়ই জুগিয়ে রেখেছেন । 
তারই শ্নেহস্পর্শ যেন আমি অহরহ অনুভব করচি। তোমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ! 

দূর থেকে গানের সুর ভেসে আসছিল। হুটো বেজে গেছে। 
লিখবার জন্তে কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসে গেলাম । পকেটে 
হাত দিয়ে খুজে পেলাম কামানর টিকেটের খাতাখান|। * 
গুণে দেখলাম, আরো ছয়দিন কামানে। চলবে । আপনা থেকেই 
আমার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল, তবু যাহোক, আরে! হপ্ত। 
দুই কামানো চলবে । এ কথা ভাবতেই একটু আরাম বোধ 
করলাম এই মনে করে যে, এখনে! আমার সম্পত্তির মধ্যে এই 
. নগণ্য সম্পদের অস্তিত্ব রয়েচে | খাতাথানা তখন আমার কাছে 
পরম বিত্ত, তাই তাকে অভ্যন্ত যদ্বের সঙ্গে পকেটে রেখে দিলাম । 

কিন্তু লিখতে পারলাম না। লাইন কয়েক লিখতে না- 
লিখতেই চিন্তার ধারা বিভিন্ন খাদে চারিয়ে গেল এবং শত 
চেষ্টাতেও তাকে আর নিয়ন্ত্রিত করতে পারলাম ন। 


.* নরওয়েতে খুব কম লোকেই নিজে নিজে কামায়। নাপিতের! সস্তায় 
এক মাসের জন্যে টিকেট-বই বিত্রী করে। 
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সকল জিনিষ আমায় একেবারে পেয়ে বসল এবং ক্রমে 
আমার মন চারাদকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল. সব কিছুই যেন 
নতুন করে মনের মধ্যে রেখাপাত করলে। মশা মাছিও, 
কম বিরক্ত করলে না, যতই তাদের তাড়াতে চাই, তারা ততই 
জেঁকে এসে আমায় বিরক্ত করতে শুর করলে । তাদের হাত 
থেকে যেন নিষ্কৃতির আর কোনই উপায় নেই। অনেকক্ষণ 
ধরে এরা আমায় বিরত্ত করলে । কখন যে পা মেলে তাদের 
খেলা দেখতে আরম্ভ করে দিয়েছিলাম, জানতেও পারি নি। 
হঠাৎ একসঙ্গে পার্কের “ব্যাড বেজে উঠল। চিন্তার ধারা 
নতুন খাদে ধেয়ে চলল । 

লেখাটা শেষ করতে না পারায় নিরাশ হয়ে কাগজ- 
পেন্সিল পকেটে রেখে দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে পড়লাম । মাথাটা 
আমার তখন এত পরিষ্কার যে, সামান্ততম ঠিস্তার সুত্র যেন 
অনায়াসে অনুসরণ করতে পারি। হঠাৎ আমার দৃষ্টি গিয়ে 
পড়ল আমারই পায়ের দিকে । শ্বাস প্রশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার পাও যে কাপচে তা লক্ষ্য করলাম। একবার 
উঠে পায়ের দ্রিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম--একটা ঝিম 
বিমানি এসে আমার দেহমনকে এক অপূর্ব অবসাদে আচ্ছন্ন 
করে দিচ্চে--এ রকমটা আর কখনো অনুভব করি নি। আপনা 
আপনিই চোখ জলে ভরে এল। একি দুর্বলতা ? আপনার 
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মনে প্রশ্থ করে হাত মুঠো করে আপনার মনে আরবার 
আওড়ালাম-ছর্বলতা ! এই ছেলেমান্যী মনোভাবের জন্তে 
পরক্ষণেই নিজেকে উপহাস ন! করে পারলাম নাঁ। চোখের জল 
রুদ্ধ করবার জন্তে চোখ বুজলাম। 

পায়ের জুতো! জোড়া যেন কথনো দেখি নি--এমনি ভাবে 
তাদের গড়ন, বিশিষ্টত! ইত্যাদি খুটে খুটে দেখতে: লাগলাম । 
পা নেড়ে নেড়ে তাদের সেই শোচনীয় পরিণাম লক্ষ্য করলাম, 
বর্তমান অবস্থা থেকে সেয়ে কোন্‌ রঙের ছিল, কোন্‌ আদি- 
কালে তাদের বুরুস দিয়ে কালি লাগিয়ে পরিষ্কার করা হয়েছিল, 
তা যেন নিতান্তই এখন বৈজ্ঞানকের গবেষণার বিষয় । আমার 
প্রকৃতিটাও যেন কতকটা এই জুতা জোড়ারই মত হয়ে গেছে, 
জুতা জোড়াই ষেন আমার মনের উপর প্রাধান্ত প্রতিষ্টা করেছে, 
আমার মধ্যে যেন একটা উপদেবতার ভর্‌ হয়েচে। 

অনেকক্ষণ এই লব ছেলেমান্যী মনোভাব নিয়ে আপনার 
মনে বসে বসে খেল! করলাম। অভ্ঞাতে কখন্‌ এক ক্ষীণকায় 
বৃদ্ধ এসে বেঞ্চিথানার আরপাশে বসেই আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ 
করে একটা-গানের কলি অস্পষ্ট ভাবে গাইতে লাগল। 

তার এই অত্যডূত কণ্স্বরে আতকে উঠলাম। জুতার 
ভাবনা জুতাই ভাবুক। আমার এই যে চিত্ত-বিক্ষোভ তা গেল 
দু'তিন বছর থেকেই আন্তে আস্তে আমায় পেয়ে বসচে। মন; 
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থেকে পে ক্ষোভ ঝেড়ে ফেলে পাশের বৃদ্ধটকে লক্ষ্য করতে. 
লাগলাম। 

আচ্ছা, এ লোকটির উপস্থিতি কি আমার মনে এতটুকু 
রেখাপাত করেচে ?-না ত, কিছু মাত্রও না। দেখলাম তার 
হাতে একথান। পুরোনো খবরের কাগজ, বিজ্ঞাপনগুলি আমার 
নজরে আসছিল, কৌতৃহলও হল, নজর ফিরাতে পারলাম না । 
যেন কেবলই মনে হচ্ছিল, খবরের কাগঞ্থানা নেহাতই 
অভিনব। কৌতুণ বেড়েই চলল, সামনে পিছনে ঝুকে পড়ে 
কাগজথানা দেখছিলাম । আমার ধেন কেন কেবলই মনে হচ্ছিল, 
এ খবরের কাগজখানায় একটা প্রচণ্ড ষড়যন্ত্রের কাহিনী ছাপ! 
রয়েছে । 

লোকটা নীরবে চেয়ে ছিল। আচ্ছা, সকলের থবরের 
কাগজেই ত দেখতে পাই কাগজের নামট! খুব বড় বড় অক্ষরে 
মুখপাতেই লেখ! থাকে, এটাম্ম ত কৈ নাম দেখচি নে? 
নিশ্চয়ই এর পিছনে একটা শয়তানি মতলব উকি মারচে। মনে 
হচ্ছিল, সে যেন ছুনিয়ার কোন সম্পদের বিনিময়েই কাগজথান৷ 
হাতছাড়। করতে রাজী নয়, আবার পকেটে রাখতেও যেন 
সাহসে কুলোচ্ছিল না । বাজী রেখে বলতে পারি, ও কাগজ- 
থানার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা কিছু আছেই । যতই কাগজ- 
খানার মধ্যে কি আছে তা জানবার সম্ভাবনা দুর্লভ মনে, 
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হচ্ছিল, তত আমার মনে কৌতুহল বিক্ষোভিত হয়ে উঠছিল । 
লোকটার সঙ্গে আলাপ করবার হ্ত্র বার করবার জন্তে "তাকে 
একটা কিছু দিতে পকেট হাতড়াতে লাগলাম । কামানর টিকেট 
বইথানাই হাতে উঠল কিন্তু তা! ফের পকেটেই রেখে দিলাম । 
হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল যে, ও রকম ভাবে কিছু একটা 
দিতে চাওয়া নেহাতই ধৃষ্টতা হবে, তাই সহসা খালি বুক 
পকেটে চাপড় দিয়ে বললাম, “একট! সিগারেট খাবে % 

ত্ধন্তবাদ ! আমি সিগারেট খাই নে। 

লোকটি প্রায় অন্ধ। চোথ বাচাতে গিয়ে ধূমপান ছাড়তে 
হয়েচে। ওর দৃষ্টিশক্তি কি অনেক দ্দিন থেকেই খারাপ? 
তাই যদি হয় ত ও ত কিছুই পড়তে পারে না, খবরের 
কাগজও নয়। ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই। ও আমার দিকে 
তাকাল; ওর সেই হূর্বল চোখ ছুটিতে ক্ষীণ অসহায় দুষ্টি ভারী 
অস্বস্তি বোধ করলাম । 

ও বল্‌লে, 'তুমি এখানে নতুন এসেচ ? 

হা 

ও কি ওর হাতের কাগজখানার নামও পড়তে পারে না ? 

তা হবে। সেই জন্যই ওর শোনার শক্তি অপেক্ষাকৃত 
প্রবল। আর সেই কারণেই আমি যে নবাগত সেটা ও শুনতে 
পেল। 


৩২ 





বুভূক্ষা 





ও বল্লে, “আমি তোমায় শুধোতে চাইছিলাম, তুমি কোথা 
থাক ?, 

হঠাৎ মাথায় একটা মিথ্যা কথা জোগাল, আপন! থেকেই 
নির্বিকার ভাবে মিথ্যা বলে গেলাম, ২ নং সন্ত ওলেভ প্লেশ-এ 
থাকি । 

তাই নাকি ও যেন সন্ত ওলেভ প্লেশ-এর প্রতি ধূলিকণার 
সঙ্গে পর্যন্ত পরিচিত। সেখানে একটা ফোয়ারা, গোটা কয়েক 
লাইট-পোস্ট্‌, কয়েকটা! গাছ আছে; ওর সব মনে আছে । 

“কয় নম্বরের বাড়ীতে থাক ? ও আমায় জিজ্ঞাসা করল। 

লোকটার হাত এড়াবার জন্তে উঠে পড়লাম। খবরের 
কাগজটাই আমার মেজাজ খারাপ করে দ্বিয়েচে। তাই মন 
থেকে তা ঝেড়ে ফেলতে সংকল্প করলাম। ওকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “পড়তেই যখন পার না, তখন কাগজটা দিয়ে 
কি করবে ?, 

আমার কথায় কান ন! দিয়ে লোকটা বল্‌্লে, “ছু'নম্বরে থাক 
বন্ছিলে না? একদিন ছিল যখন ছু”নম্বরের প্রত্যেকটি লোককে 
আমি জানতাম। তোমার বাড়ীওয়ালার নাম কি ?, 

ওর হাত এড়াবার জন্তে ততক্ষণাৎৎ বা-তা৷ একটা নাম বানিয়ে 
বলে লোকটার মুখ বন্ধ করে দ্রিলাম। কিন্তৃনান স্তনে ও বলে 
উঠল, “তাই নাকি ? 
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আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম । লোঁকট! আমার 
কাল্পনিক নামটা এমন সুরে আড়ালে যে, নামট! যেন তার 
নেহাতই জানা । 

ইতিমধ্যে লোকটা হাত থেকে কাগজের বাণ্ডিলটা বেঞ্চির 
উপর রাখল, আমার কৌতুহল আবার চেগে উঠল। লক্ষ্য করে 
দেখলাম, কাগজের মধ্যে এখানে সেখানে দুচারট! মোম বাতির 
দাগ রয়েচে। ূ 

ও জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, তোমার বাড়ীওয়াল! নাবিকের 
কাজ করে না? তার কথার স্থুরে কোন রকম চাপা বিদ্রীপের 
কোন আভাসই পেলাম না । ও আবার বল্‌লে, “আমার যেন মনে 
হচ্ছে, সে সে-কাজজই করত বটে।” 

“নাবিক ?-মাপ করতে হচ্চে। তুমি যার কথ! বলচ, সে 
ভাই হয় ত। ইনি অন্ত কাজ করেন।” 

মনে হল, হয় ত এই খানেই শেষ হবে, কিন্তু যা-কিছু 
বলচি তাতেই দেখচি ওর যথেষ্ট অনুরাগ । মনে হল, ও নাম 
না বলে আর কোন একটা অদ্ভুত গোছের নাম বল্লে হয় ত ওর 
কোনই সন্দেহ জাগত না। 

ও বল্লে, “শুনেচি তিনি একজন কৃতী লোক !” 

জবাব দিলাম, “নিশ্চয়! বেশ করিতকর্্া লোক । ব্যবস! 
বাণিজ্য বেশ বোঝেন, অনেক কিছুরই কারবার করেন। 
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চীন দেশ থেকে জাম, রুশিয়া থেকে পাখীর পালক, তা ছাড়! 
চামড়া, ভূষি, লিখবার কালি__'্মারো কত কি !-, 

লোকটা উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, 'তাই নাকি 1” ব্যাপারটা 
ভারী মজার হয়ে ধাড়াল। আমি একটার পর একট। মিথ্যা কথা 
বানিয়ে বানিয়ে বলে যেতে লাগলাম । আবার রসে পড়লাম, 
তখন আর খবরের কাগজের কথা আমার মনেও ছিল না। 
লোকটার অতিশাত্র সরলতা আমায় বোকা বানিয়ে দিল। 
একটার পর একটা মিথ্যা বলে বলে লোকটাকে স্তম্ভিত করে 
দিচ্ছিলাম । ও আমার প্রত্যেকটা কথাই বিশ্বাস করছিল, 
এবং তার জন্তে ওকে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় নি। আমি 
কিন্ত এতে ক'রে একটু নিরাশ না হয়েও থাকতে পারলাম ন!। 
আমার ধারণ! ছিল, লোকটা আমার বানানো কাহিনী শুনে 
একেবারে “থ" হয়ে যাবে কিন্ত আসলে সে সব কথাই মেনে 
নিল। 

খুঁজেপেতে আরো গুটিকয়েক মিথ্যা মগজ. থেকে আন্‌ 
কোরা বান্ন করলাম। লোকটাকে বল্লাম, “আমার বাড়ীওলা 
ন*বছর পাশিক্সায় মন্ত্রীগিরি ফরেছেন। মন্ত্রী কাকে বলে তা 
হয় ত তোমার ধারণাই নেই। ছোটখাটে। রাজা! বা বাদশাহ, 
বল্লেই চলে। বাড়ীওলা একাই রাজ্যের সব কাজ করেছেন । 
তার মেয়ে ল্যাজালি স্বর্গের অগ্পরী, একেবারে রাজকন্তার 
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মত। তার তিন শ' দাসী আছে। দে কৌচের উপর বসে 
থাকে । তার চাইতে সুন্দরী আমি আর দেখি নি। 

বৃদ্ধ জবাব দিল, “তাই নাকি? সত্যি সে অত সুন্দরী?, 
বলেই ও মাটির দিকে অর্থহীন চেয়ে রইল। 

নুন্দরী £ সাংঘাতিক সুন্দরী, ভয়ানক সুন্দরী, চোখ ছুটি 
উজ্জল ডাগর, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, বাহু ছুটি স্থডৌল। তার দৃষ্টিই 
যেন চুম্বন ॥, সে যখন হেসে আমার দিকে তাকিয়ে ডাকে , তখন 
আমার মধ্যে একটা ওলটপালট হয়ে যায়। আমি যেন মোহাচ্ছন্ন 
হয়ে থাকি। সে অগ্সরী, পরী, রাজকন্তা 1” 

লোকট! কিন্তু কিছুমাত্র দিশেহারা হল না । কেবল বল্‌লে, 
“তাই নাকি ?-বলেই আবার চুপ করে গেল। ওর এই 
নীরবতা আমার ভাল লাগছিল না। নিজের কণ্ঠিস্বরেই আমি 
উত্তেজিত হয়ে উঠছিলাম । গম্ভীর ভাবে কথা বলতে লাগলাম, 
খবরের কাগজ বা তার মধ্যে যে ষড়যন্ত্রের কাহিনী রয়েচে 
সেকথা একদম ভুলে গেলাম। কাগজের বোস্তানিটা তখনো 
আমার আর লোকটার মাঝখানে রয়েচে। বোক্জানির মধ্যে 
কি আছে জানবার এতটুকু আগ্রহও আর আমার নেই। 
লোকটাকে ভোগা! দিতে গিয়ে যে কাহিনী গড়ে তুলছিলাম, 
তাতেই একেবারে ডুবে গেলাম । দেহের সমস্ত রক্তক্রোত মাথার 
মধ্যে চড়াও হল। আমি খামকাই অট্রহাসি হেসে উঠলাম । 
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লোকটা যেন তখনই চলে যাবে মনে হল। উঠে দীড়িয়ে 
আড়াযোড়া ভেঙ্গে বল্লে, “আচ্ছা, তোমার বাড়ীওয়াল! কি 
জমিদার ? 

ওর বেহায়াপনা আনায় উত্যক্ত করে তুল্লে। নামট! 
একবারও ভুল হল না। আমার মেজাজ ন্গিড়ে গেল। 
লোকটার উপর বিতৃষ্কাও হয়, আবার অন্ুকম্পাও আসে । 

তাই জবাব দিলাম, “সে কথা আমি কিছুই 
জানি নে।” 

আমার উগ্রতা দেখে লোকট! চুপ করে গেল, মনে মনে 
বল্লাম, “যাও না, একবার তার স্ত্রীর সাথে দেখা করে এসো। 
চাটুকার কোথাকার **৮ 

লোকটা কি অদ্ভুত, আমার প্রত্যেকটা! মিথ্যা খবরকেই সে 
সত্যি বলে মেনে নিয়েচে। বেশী কথাও বলে নি, পাছে আমি 
রেগে যাই। 

কিন্তু সত্যি সত্যিই আমি রেগে গেলাম । গর্জন করে বলে 
উঠলাম, 'পাজি কোথাকার | ভেবেচ, আমি এখানে বসে 
বসে যতসব গীজাখুরি নিছক মিথ্যে বুলি ক্রমাগত আউড়ে 
যাব! তোমার মত পাজির পা-ঝাঁড়া লোক ত কনম্মিনকালেও 
দেখি নি। তোমার মতলবট। কি? তুমি কি ভেবেছ, আমি 
তোমারই মত লক্ষমীছাডা ভিথিরী ? তাই যদি ভেবে থাক ত 
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জেনে রাখ যে, আমি সে অপমান কিছুতেই সইব নাঁ,-_তা তুমি 
যেই হও না কেন !, 

লোকটা বোকার মত মুখ কাচুমাচু করে উঠে পড়ল এবং 
আমার কথাগুলি যেন নিঃশ্বাস না ফেলেই গিলে ফেল্লে, তারপর 
হঠাৎ বেঞ্চির' উপর থেকে খবরের কাগজের বোস্তানিটা তুলে 
নিয়েই উর্দশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

আমি ঝুঁকে পড়ে লোকটার যাওয়া দেখ ছিলাম। বুড়ো! 
মানুষ যেমন ছোট ছোট প1 ফেলে ত্রস্ত হাটে, লোকটাও 
ঠিক তেমনি হেঁটে চোখের আড়াল হয়ে গেল। আমার মনে 
কেমন করে যেন এই ধারণাটা বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, এর মত 
বদমায়েস দুনিয়ায় আর একটি নেই। ওকে যে তীব্র ভত্সনা 
করলাম, তার জন্যে মনে কোনরূপ ক্ষোভই হল না! । 
. দিনের আলো ক্রমে মনন হয়ে আসছিল -স্ুধ্য পাঠে বসেচে, 
গাছের পাতার ফাক দিয়ে অশুগামী স্থধ্যের শেষ কিরণ এসে 
পড়েচে। বড়ঘরের আয়ার! সব এতক্ষণ গাছের ছায়ায় ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে গুলতানি করছিল-_-এইবার তারা তাদের ঠেল1- 
গাড়ীতে “বাবা-লোগ*দের চড়িয়ে নিয়ে একে একে বাড়ী 
ফিরতে লাগল । আমার মেজাজ তখন বেশ শরিফ । মনের 
যত্ত-কিছু উদ্মা বত-কিছু উত্তেজনা তই আস্তে আন্তে মিইর়ে 
আসছিল, ততই পা-টা যেন নেতিয়ে পড়তে লাগল, ক্লান্তিতে 
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অবসাদে বিমিয়ে পড়ছিলাম। এতগুলি রুটি মাখন খাওয়ার 
জন্তে আইঢাই ভাবটাও আর ছিল না। বেঞ্চির হাতলে মাথ! 
দিয়ে কাৎ হয়ে চোখ বুজে বিমুতে লাগলাম। কখন্‌ যে 
অজানতে ঘুমিয়ে পড়লাম জানতেও পারি নি, কিন্তু তখনই 
বাগানের একট! চৌকীদার এসে আমার কাধে হাত দিয়ে বল্‌লে, 
“এখেনে বসে বসে ঘুমোন চলবে ন বাবু, এটা শোয়ার জায়গা 
নয়। সরে পড় !, 

“বেশ! ধড়ফড় করে উঠে দ্রাড়াতেই দুর্ভাগ্যের কথাটা 
মনে পড়ে গেল। এ রকম আলসেমি করে ত হবে না। 
কিছু যে করতেই হয়। এভাবে তআর চলে না। চাকরীই 
বা কোথায় পাই? চেষ্টারও ত কিছু কম্্ুর করচি নে। 
প্রশংসাপত্রগুলিও নাড়াচাড়। করতে করতে পুরান হয়ে গেল, 
আর সেগুলি এমন সব লোকের দেওয়া যাদের বড় একট! কেউ 
চেনেও না, তাই সেগুলি কাজেও আসছিল ন।। সারাটা 
গ্রীষ্ম ভরেই ত কত জাগ্লগায় উমেদারী করলাম কিন্তু কই, কি 
হল? সব জান্গগা থেকেই ত তীব্র ব্যর্থতা মিলেচে। ফলে 
কতকটা নিরাশ হয়েই পড়েছিলাম । ঘড়ভাড়া এখনো! বাকী, 
আর দেরী করলেও নয়, যেমন করেই হোক, ভাড়াটা যে 
চুকিয়ে দিতেই হবে; তারপর আন্তে আন্তে দ্রিন যদি একবার 
পাই 
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এক রকম অনিচ্ছার সঙ্গেই আবার কাগজ পেম্দিল হাতে 
তুলে নিলাম । এবং কাগজের চার কোণে যন্ত্রচালিতের মত 
১৮৪৮ সালটা কেন না জানি লিখে ফেল্লাম। যদি আমার 
অজ্ঞাত চিন্তার একটা কণ! ভাষা হয়ে একবার বেরিয়ে পড়ে 
তাহলেই ত হল। কেন, এমন দ্বিনও ত গেছে, বড় বড় প্রবন্ধ 
আমি অবলীলাক্রমেই লিখে ফেলেচি, আর তা কিছু মাত্র 
খারাপও হয় নি। 

বেঞ্তে বসে বসে সারা কাগজট! ভরে কেবল ১৮৪৮ 
সালটাই অসংখ্যবার লিখলাম । যত রকম কায়দাতে সম্ভব, 
অক্ষরগুলি সাজিয়ে গেলাম__যদি সেই ফাকে মাথায় কিছু আসে 
তত লিখে ফেলব এই মতলব ছিল। কিন্তু কতকগুলি খাপছাড়া 
চিন্তা মাথায় এসে বায়োস্কোপের ছবির মত মিলিয়ে গেল। 
দিনের আলে! যে শেষ হয়ে আসচে এই ভাবনায় লজ্জায় আমার 
মাথা সুয়ে 'আসছিল। শরৎ এসে পড়েচে-সঙ্গে সব কিছুই 
যেন অসাড় নির্জীব হয়ে গেছে । পোকা থেকেই প্রথম শুরু। 
গাছপালায় মাঠে সর্ধত্র ওদের সেই বেঁচে থাকার জন্তে কঠোর 
প্রচেষ্টা শুন্‌ গুন্‌ স্বরে প্রচারিত হচ্চে। ওরা মরতে চার না, 
বাচতে চায়; তারই জন্তে ওদের সে আকুল আগ্রহ । চিরপদ- 
দলিত পতঙ্গকুল থেচে থাকবার জন্তে কী চেষ্টাই না করচে। 
ওদ্রের দিন ষে ফুরিয়ে এসেচে! ওরা ওদের সবুজ মাথ! ঘাসের 
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গোড়ায় ঠুকে, হাত-পা ছড়িয়ে কাঠমেরে যাচ্চে, তারপর সামান্য 
বাতাসে এখানে সেখানে গিয়ে উড়ে পড়চে। 

প্রত্যেক বাড়ন্ত জিনিষেরই একটা নিজস্ব বিশেষত্ব আছে, 
শীতের শুরতেও তার সেই ঠাণ্ডা! হাওয়া বেশ আরাম দেয়। 
গাছের পাতা ঝড়ে পড়ে-_-মনে হয় যেন গুটিপোকা1। 

শরতের মুরশুম। 'শাবার মহোৎসব লেগে গেছে । গোলাপ 
বাগিচায় রঙের দেয়ালি শুরু হয়েচে। 

জীবনের মূলে মরণের টান বড্ড বেশী করেই যেন অন্ুভব- 
করতে লাগলাম । প্রাণশক্তি যেন আন্তে আন্তে নিঃশেষ হয়ে: 
আসচে। বেঁচে থাকার প্রয়োজনও যেন আর নেই। ভাগ্যের 
এই নিশ্মম মুত্তি কল্পনা! করে আমি আত.কে উঠে দীড়ালাম। 
এবং সামনের বান্ত। দিয়ে প্রচণ্ড পদবিক্ষেপ করতে আর্ত 
করলাম । দু'হাত জোরে জোরে চেপে ধরে চীৎকার করে 
উঠলাম, “না,_তা হবে না! এর শেষ কোথাক্সম দেখতে 
হবেই ।” আবার বেঞ্চিতে বসে পড়লাম এবং কাগজ পেন্সিল 
নিয়ে মনোযোগের, সঙ্গে একটা প্রবন্ধ লিখতে শুরু করে 
দিলাম। 

এ ছাড়! যে আর কোন উপায় নেই--কল্পনায় দেখছিলাম». 
বাড়াভাড়া যেন তার সেই ভীষণ মৃত্তি নিয়ে আমার দিকে কটনট 
করে তাকিয়ে আছে। 
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ধীরে--অতি ধীরে ভাবশুলে! বিধিবন্ধ হল। গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে লিখতে শুর করে দিলাম, এবং অনায়াসে 
লিখে গেলাম । লেখাও যে বেশই হল তাও বুঝতে পারছিলাম । 
ভূমিকাম্বরূপ কয়েক পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল। এ লেখাটি যে-কোন 
লেখার গোড়াতেই বসান যায়। হয় একট! ভ্রমণকাহিনী, 
নয়ত একট! রাজনৈতিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখব বলেই স্থির 
করলাম। মোট কথা, যেকোন একটা ভাল লেখার গোড়া 
পত্তন এর দ্বারা হতে পারে। কাজেই কোন্‌ বিষয় নিয়ে কলম 
চালাব তাই মনের মধ্যে জআতিপাতি করে খুঁজতে লাগলাম । 
কেবল একটা ঘটনা বা কোন ব্যক্িবিশেষকে উপলক্ষ্য করে 
লেখ। চলতে পারে ; কিন্তু মাথায় কিছুই আসছিল না। তার উপর 
এই ব্যর্থ প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে আবার দ্বিধা, আবার সন্কোচ এসে 
আমার কেন্দ্রীভূত চিন্তাকে বিছিন্ন করে দিল | মনে হল, মাথা যেন 
একেবারে খালি, তাতে মগজ যেন কিছুমাত্র নেই । মাথাটা যেন 
নেহাৎই অনাবশ্তক ভাবে কাধের উপর বসে আছে $ যেন কিছু 
করবার সঙ্গতিই নেই। সকল ইন্দ্রিয় দিয়েই অনুভব করছিলাম যে, 
মাথার খুলি একেবারে থালি, একেবারে ফাপা। দেহের কোথাও 
যেন কিছু নেই-_-সবই যেন ফাকা, সবই যেন ফতুর। 

গভীর বেদনায় আমি চীৎকার করে বলে উঠলাম, “ভগবান, 
ভগবান, কী করলে এ!» 
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বার বার কথা আবৃত্তি করতে লাগলাম । 

শন শন করে হাওয়া দিচ্ছিল। ভাবলাম ঝড় হবে। 
আরে। খানিকক্ষণ সেখানে বসে বসে লেখা কাগজ গুলির 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমার কেন্দ্রীভূত চিন্তার স্তর তখন 
ভিড়ে গেছে। নিরুপায় হয়ে কাগজগুলি ভাজ করে জামার 
পকেটে রেখে দিলাম । ঠাপ লাগছিল, ওয়েষ্ট কোটও গায়ে 
নেই, কোটের সবগুলা বোতাম বেশ করে এটে দিলাম। 
পকেটে হাত দিয়ে উঠে ধীড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলাম । 

যদ্দি এই সময়টা আমি প্রবন্ধটা লিখতে পারতুম, বদি শেষ 
করতে পারতাম একবার! ছুই ছুইবার বাড়ীউলি আমার দিকে 
দৃষ্টি হেনে বাড়ীভাড়ার কথা জানিয়ে দিয়েছিল। অনুপায় হয়ে 
লঙ্জারক্ত মুখে মাথা নীচু করে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে আসতে 
হয়েচে। কিন্তু কতবার এমনি পালিয়ে পালিয়ে থাকব ? এবারে 
যখন তার দৃষ্টির সামনে পড়ব তখন কি জবাব দিব নিজেকে 1? 
না, এ আর চলতে পারে না। 

পার্কের গেটে এসে পৌছুতেই দেখতে পেলাম, সেই 
বুড়োটা--যাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম--একটা বেঞ্চিতে বসে 
জিরোচ্চে। দেই রহস্যের আধার খবরের কাগজখানা তার 
পাশেই থোল! পড়ে রয়্েচে, তাতে নানা রকম খাবার রয়েচে, 
সম্ভবত সে তখন খাচ্ছিল। এই কিছুক্ষণ আগে আমি যে 
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তার প্রতি ছুর্যবহার করেচি তার জন্তে তার কাছে ক্ষম! চাইতে 
ইচ্ছা হল, কিন্তু তার খাবার দেখেই বাধা পেলুম । সে তখন তার 
জীর্ণ হাত মাথন দিয়ে মাথান রুটিগুলা অসভ্যের মত গিলছিল। 
আঙুল ত নয়, থাবা! মনটা কেমন হয়ে গেল, তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা না করেই বার হয়ে গেলাম। সেও কিন্তু আমার 
চিনতে পারে নি) সে তার ছুটো চোখ দিয়েই আমার দিকে 
কটুমট্‌ করে তাকালে । সে দৃষ্টি একেবারে প্রাণহীন, মুখের কোন 
স্থানই একটুকুও কুঞ্চিত হল ন!। 

অনাক়্াসে পথ চলতে লাগলাম । অভ্যাস মত পথে যতগুলি 
খবরের কাগজের প্রাচীরপত্র দেখতে পেলাম, সেগুলি পড়বার 
জন্তে খানিকক্ষণ করে দাড়িয়ে যেতে লাগলাম । আশা, যদি 
কোথাও চাকরী খালি থাকে । স্থথের বিষয়, আমি চেষ্টা করতে 
পারি এমন একটি বিজ্ঞাপন আমার নজরে পড়ল। 

এক মুদীর দোকানের খাতাপত্র লিখবার জন্তে একজন 
মুহুরী দ্রকার। সপ্তাহে ঘণ্টা কয়েক মাত্র খাটুনী। দেখ! 
করে মাইনে ঠিক করতে হবে। মুদদীর নাম ও ঠিকানা টুকে 
নিয়ে ভগবানের নিকট নীরবে প্রার্থনা করলাম-__কাজটি যেন. 
হয়। একাজের জন্যে অন্তে যা দাবী করবে আমি তার 
চাইতে কমই চাইব নিশ্চম্»। যত কমই হোক না, বর্তমান 
অবস্থায়, তাই আমার পক্ষে বথেষ্ট বলতে হবে। 
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বাড়ী গিয়ে মামার টেবিলের উপর বাড়ীউলির এক তাগিদ 
চিরকুট দেখলাম । তাতে তিনি জানিয়াছেন যে, অতঃপর 
ঘরভাড়া তিনি আগাম চান। আমার অস্থবিধে হলে অবিলম্বে 
ঘর ছেড়ে দিতে হবে । এতে অবশ্য আমার ক্ষু্ন হবার কোনই 
কারণ নেই, এ ছাড়া যে তার কোন উপায়ই ছিল না আর। 
বাড়ীউলি সহৃদয় সন্দেহ নেই । 

সে যাই হোক, দরখাস্ত একখানা লিখে লেফাপা ছুরস্ত করে 
তথুনিই তা ডাকে দিয়ে এলাম। ঘরে ফিরে এসে আমার 
দোলা-চ্যায়ারখানায় বসে কত কি ভাবতে লাগলাম । ক্রমে 
অন্ধকার জমে আসছিল । বেশীক্ষণ বসে থাকাও সম্ভব ছিল 
না। 

পরদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে চেয়ে 
দেখি তখনও বেশ আধার আছে। একটু পরেই নীচের 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে গেল। আমি ফের্‌ ঘুমুতে 
চেষ্টা করলাম, কিন্তু ঘুম আর এল না। তখন রাজের ভাবন! 
চিন্তা এসে আমাকে পেয়ে বলল । 

হঠাৎ আমার মাথায় এমন গোটাকয়েক কথা এসে গেল, 
যা একট! ছোটগল্পের গুরুতে বেশ লেগে যায়। তার যেমন 
ভাষার বাধুনি তেমনি তার লৌন্দর্ধ্য--এমনটা কিন্ত আর কথনো 
হয়নি। কথাগুলি শুয়ে শুয়ে বার বার আওড়াতে লাগলাম । 


৪৫ 





বুভুক্ষা 


পরপর আরে! কতগুলি এসে এদের সঙ্গে ভিড় করে জুড়ে গেল। 
আমি বিশেষভারে সচেতন হয়ে উঠলাম। লাফ দিয়ে উঠে 
ভাঙা টেবিল থেকে কাগজ পেন্সিল কুড়িয়ে নিয়ে নিলাম । 
তখন আমার মনে হচ্ছিল যে, না লিখলে বেন আমার একটা 
শিরা ছিড়ে যাবে ; শব্দের পর শব্দ যোজনা করে অল্প সময়ের 
মধ্যেই একটা লেখা শেষ করে ফেল্লাম। কত কথ। আমার 
মাথায় এসে বুদ্ণদের মত মিলিয়ে যেতে লাগল ; আমার মন 
তথন একটা পরিপূর্ণ খুশীতে ভরে গেল। আমি যেন সব মুখস্থ 
কথা৷ লিখচি, এমনি ত্রস্ত লিখে চল্লাম-_মুহূর্তের জগ্তও আমার 
কলম থামছিল না। £ 

ভাবগুলি আমার মাথায় এত দ্রুতগতিতে আসছিল যে, 
পঞ্জাব মেলে কলম চাঁলিয়েও আমার মনের সে ভাবসম্পদকে 
অক্ষরে ধরে রাখতে পারছিলাম না। অনেক ভাল ভাল জিনিষই 
হাতছাড়া হয়ে গেল। ভাবগুলি ষেন আমায় চারদিক থেকে 
আক্রমণ করচে ; বিষয়টি আমার সম্পূর্ণ অধিগত, এবং তার 
প্রত্যেকটি শব্দই যেন অনুপ্রেরণার সঙ্গে বার হয়ে আসছিল। 
এই অত্যডভূত ভাবটি বেশ থানিকক্ষণ আমার অধিকারে রইল-_ 
এবং শেষ না হওয়া পর্য্যস্ত সমানে তা সচল ছিল। পনর বিশ 
পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেল, তখন লেখা থামিয়ে পেন্দিল একপাশে 
রেখে দ্বিলাম। এই লেখাটি যে অমূল্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহই 
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আমার ছিল না। কাজেই চট করে জামাকাপড় পরবার জন্তে উঠে 
পড়লাম । তখন বেশ ফস হয়ে আসছিল--সেই আলোকে দরজার 
পাশে দেয়ালে মোড়া খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন স্পষ্ট পড়তে 
পারছিলাম । কষ্টেস্থষ্টে লেখাপড়া কর! যেতে পারে। লেখাটা! 
পরিষ্কার করে টুকে ফেলতে আরম্ত করে দিলাম! 

আমার এই কল্পনাগুলি থেকে আলো ও রঙের এক অদ্ভুত 
উগ্র বাষ্প বার হতে লাগল । লেখার মধ্যে একটির পর একটি 
সুন্দর জিনিষ দেখে মনটা বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাচ্ছিল এবং 
আপনার মনে এ কথা স্বীকার না করে পারছিলাম না যে, এর 
চাইতে উনৃষ্টতর কিছু আমি পড়ি নি। মাথাটা যেন খুশীর 
শ্রোতে ভাসতে লাগল । খুশীতে আমি একেবারে ফুলে উঠলাম $ 
শব্দসম্পদ যেন হঠাৎ আমার অসম্ভব রকম বেড়ে উঠল। 

লেখাটা বার কয়েক নেড়ে চেড়ে আপনার মনে তার মূল্য 
নিরূপণ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । আমার মনে হল যে, অন্তত 
পচ টাকা যে লেখাটা! দেওয়। মাত্রই পাব নে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। পাঁচ টাকা সম্বন্ধে যে দর কষাকষি হতে পারে 
এ কথা কারুর মনেই জাপে না-কেননা লেখার তুলনায় 
দশ টাকা হলেও খুব সম্ত। বলেই মনে হবে। 
৯. এ রকম চমৎকার লেখা! বিনি পয়সায় ছাড়ার ইচ্ছা আমার 
মোটেই ছিল না। আমি বেশজানি ষ, এরকম গল্প যার-তার 
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কলম থেকে যখন তখন মিলে না, কাজেই দশটি টাক! অন্তত 
চাই-ই। 

ক্রমে ঘরে আলো এসে পড়ল-_দেয়ালের গায়ের খবরের 
কাগজের ছোট ছোট হরফগুলি পড়তেও আমার এতটুকু ' কষ্ট 
-হচ্ছিল না। তখন ঘড়িতে মাত্র ছয়টা বেজেচে। 

মেঝের উপর দাড়িয়ে কি ভাবতে লাগলাম, বাড়ীউলির 
তাগিদ ঠিক সময়েই এসেচে ; এ ঘরটা সত্যিই আমার মত 
লোকের বাসের ষোগ্য নয়, জানলার নেহাৎ সাধারণ নীল 
রঙের পর্দা, দেয়াপ খবরের কাগজে মোড়া; খেতে জোটে না, 
এক কোণে ষে তথাকথিত দোলা চ্যায়ারথানা রয়েচে তাকেও 
দোলা-চ্যায়ারই বলতে হচ্চে, অথচ যার মাথায় এতটুকুও কাশ- 
জ্ঞান আছে, সে-ই এ চ্যায়ারট। দেখে হেসে উঠবে । কেননা 
বয়স্কের পক্ষে চ্যায়ারখান। নেহাতই নীচু এবং একবার কষ্টেথষ্ে 
বসলে উঠতে হয় একান্তই কায়ক্লেশে। এককথায় বলতে গেলে 
এ ঘরটার চারপাশে এমন একটা আবহাওয়া আছে--যাতে 
জ্ঞানার্জনের পথ একাস্তই রুদ্ধ। এই কারণে ঘরটা ছেড়ে 
দেব ছেড়ে দেবই মনে করচি। এ ঘর কিছুতেঈ সার 
রাখা চলতে পারে না। নিজের উপর এতদিন অবিচার 
“করেচি; না, আর না, এই গহ্বরে বাস আর চলবে না 
কিছুতেই । 
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লেখাটা! বার বার পকেট থেকে বার করে পড়ে আশায় আনন্দে 
আমার মন ভরে উঠছিল। এবারে মন দিয়েই আমায় লেখা শুরু 
করতে হবে, তা ছাড়। উপায় নেই । কাগজের বোস্তানিট!, গোটা 
কয়েক কলার, রুটি মোড়! খানকয়েক পুরানে। খবরের কাগজের 
টুকরা, সবকিছু লাল রঙের একথানা রুমালে বেঁধে ফেল্লাম। 
কম্বলখান| ভাঁজ করে নিলাম এবং সাদা কাগজ কঃখানা1 ভাজ 
করে পকেটে রাখলাম । তার পর ঘরের প্রত্যেক কোণ আতিপাতি 
করে * পরীক্ষা করে দেখলাম-কিছু রয়ে গেল কি না। 
আর কিছুই যখন নজরে এল না তখন জানলার সামনে দীড়িয়ে 
বাইরে তাকালাম। 

সকালটা বিষণ্ণ। আগুনে পোড়া কামারশালায় কাউকে 
দেখা গেল না। উঠানে ভিজা কাপড় তখনো বুলছিল। 
সবই আমার চির-পরিচিত। জানলা থেকে সরে এসে ভাজ 
করা কম্বলখান। কাধে তুলে নিয়ে দেয়ালে মোড়া খবরের কাগজের 
বাতি-ঘরের ও রুটিওয়ালার বিজ্ঞাপনের সম্মুখে মাথা নুইয়ে 
নমস্কার করলাম । দরজা খুলে ঘরের বার হবঃ এমন সময় 
সহস! বাড়ীউলির কথ! মনে পড়ে গেল; তাকে ত না জানিয়ে 
যাওয়া চলে না, সে জানুক দরিদ্র হলেও সে এতদিন একটি 
ভাল লোককেই ঘর ভাড়। দিয়েছিল । 

সে যে আমাকে" দিন কয়েক বেশী থাকতে দিয়েছে 


এ জন্তে তাকে লিখে ধন্ঠবাদ জানাতে ইচ্ছে হল। কিছু দিনের 
জন্তে ত আমি নিশ্চিন্ত হলাম । এই নিশ্চিন্ত ভাবটা আমার মনে 
নিশ্চিত হয়েই দেখা দিল, কাজেই তাকে একদিন পাঁচ শিলিং 
দেব বলে প্রতিশ্রুতি পধ্যন্ত দিপাম, লিখলাম যে, এপথ দিয়ে 
যেতে আসতে একদিন এসে টাকাটা দিয়ে যাব। 

তাছাড়া এতদিন তার খর যে ব্যক্তি ভাড়া নিয়েছিল সে 
যে সত্যিই সত্যিই একজন সাউকার লোক এটা তাকে বুঝিয়ে 
দেওয়া দরকার । ত 

টেবিলের উপর চিঠিখানা রেখে ঘরের বার হয়ে পড়লাম । 

ঘরের বাইরে এসে দরজার সামনে আর একবার দাড়ালাম, 
পিছন ফিরে তাকিয়ে চারদিকে নজর দিতেই অঙ্টী ও তার 
স্থির বৈচিত্র্যের কথা মনে পড়ে গেল। আমার প্রতি তার 
অসীম করুণার জন্তে তৎক্ষণাৎ হাটু গেড়ে প্রাণের একাস্ত 
শরদ্ধাভক্তি নিবেদন করলাম । 

আমি জানতাম-জানতাম, তার করুণার জন্তে কাল যে 
আকুল প্রার্থনা করেছিলাম, আজ তার ফলেই আমার প্রাণে 
লিখবার এই প্রেরণা এসেচে। এ একান্তই দৈব-প্রেরণ।। 

আপনার মনে বলে উঠলান-_-এ ভগবানের দ্রান_-এ তারই 
দান। বলতে বলতে আনন্দে আমার কান্না এল । কান থাড়৷ 
কুরে শুনলাম, সিঁড়িতে কারুর পায়ের শব্ধ শুনা! যাচ্চে কি? 
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এবারে যাত্রার জন্তে তৈরী হলাম। নিঃশবে গা-ঢাক! দিয়ে 
আন্তে আস্তে বাড়ীর বার হয়ে পড়লাম। 

মতি ভোরে বৃষ্টি হয়েছিল, তার ফলে পথঘাট তখনো! পিছল 
হয়ে চক্চক্‌ করছিল। সারা শহরটার উপর এদো আকাশটা 
যেন ঝুলে রয়েচে। কোথাও এক ফোটা রোদ দেখ! যাচ্চে 
না। আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম--এমন দিনে কি 
মিলবে ! টাউন হলের দিকে হেঁটে চল্লাম। দেখি তখন সবে 
সাড়ে আটটা বেজেচে। এখন আরো ঘণ্টা কয়েক ঘুড়ে 
বেড়াতে হবে; কেননা দশটা! এগারটার আগে সম্পাদকের 
কাছে গিয়ে কোন লাভ নেই--ততক্ষণ পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে হবে, কিছু খেয়ে নিতে পারলে অবশ্ত ভাল হত। 
সে যাই হোক, আজো যে না-খেয়েই রাত কাটাতে হবে না 
এ ভরস। রয়েচে। সেদিন আর নেই। ভগবানের অসীম 
করুণ! । দারুণ হুংস্বপ্রের মত যেন ছুদ্দিন কেটে গেছে। আজ 
আমি এ সবের একটু উপরে ! 

কিন্তু কম্বলটা নিয়ে ভাবী মুশকিলেই পড়ে গেলাম। 
হাজার লোকের চোখের সামনে দিয়ে এ অবস্থায় কথ্ধলট! বনে 
নিয়ে বেড়াতে আমার ভারী সক্কোচ বোধ হতে লাগল। লোকে 
আমার সম্বন্ধে না-জানি কি ভাবচে! চলতে চলতে মনে 
হল, আচ্ছা, এট! কোথাও রেখে দেওয়া চলে না? হঠাৎ 
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মনে হল, কেন এটাকে কোন একটা দোকানে নিয়ে গিয়ে 
বেশ করে প্যাক করে নেওয়া যেতে পারে। তাতে যে 
দেখতেই ভাল হবে তাই নয়, বয়ে নিষ্পে বেড়াতেও আর লজ্জা 
করবার কিছু থাকবে না । 

সামনেই একটা দোকান দেখে ঢুকে পড়লাম। একটি 
ছোকৃরাকে কন্নলটা! প্যাক করে দিতে হুকুম করলাম । 

ছেলেট। প্রথমট। কম্বলটার দিকে তাকাল, তারপর আমার 
দিকে । মনে হল, ছেলেটা আমার হাত থেকে কন্বলট! নিয়ে 
আপনার মনে আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল । আমার 
মেজাজটা চড়ে গেল। আমি তাকে এক রকম চীৎকার 
করেই বল্লাম, “ওহে ছোকরা, আরে! একটু ভব্যতা শিখো। যে 
রকম হেলাফেল1 ভাবে কণ্বলটা নাড়াচাড়। করচ, তাতে ওর মধ্যে 
যে দামী ঠুন্‌কো। জিনিষ আছে তা ভেডে যাবে। মোড়কটা 
আমার এ ডাকেই ম্মার্ণী পাঠাতে হবে । 

কথাটা বেশ কাজে এল। ছেলেটা! তার অঙ্গ চালনায় 
এমন ভাব দেখাল যেন কন্বলটার মধ্যে যে ঠুন্‌কো কিছু 
থাকতে পারে সেটা তার মনেই হয় নি। ছেলেটি বেশ আচ্ছা 
করে কম্বলখানা “প্যাক* করে এনে আমার সামনে ধরে দিলে । 
আমি তাকে এমনি ভাবে ধন্যবাদ দিলাম যেন ম্মার্াতে আমি 
হাষেসাই দামী জিনিষপত্র পাঠিয়ে থাকি। দোকান থেকে 
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বেরিয়ে আসবার সময় ছেলেটি আমায় দরজ! পর্য্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে দু-ছুবার সালাম করলে। 

বাজারে ঢুকে যে দ্দিকে মেয়ে দোকানীর1 তাদের পণ্যদ্রব্য 
নিয়ে দ্িক আলে! করে বসে রয়েচে সেই দ্বিক দিয়েই আমি 
ঘোরাফেরা করতে লাগলাম। এক জায়গায় দেখলাম, 
একটি মেয়ে গাঢ় রক্তবর্ণ গোলাপ ফুল নিয়ে বসে আছে । তার 
ক'ছ থেকে জোর করে একটি গোলাপ ছিনিয়ে নেবার ছুষ্প,বৃ্তি 
হল। মেয়েটির নিকটতম সান্সিধ্য পাবার আশার খাম্কা দম 
গিজ্ঞাসা করলাম । 

টর্যাকে আজ পয়সা থাকলে নিশ্চয়ই একটি ফুল কিনতাম। 
এখন মাঝে মাঝে কিছু কিছু সঞ্চয় না করলে আর চলচে না। 

দশটা বেজে গেছে । খবরের কাগজের অফিসে গিয়ে হাজির 
হলাম। দেখি সহকারী সম্পাদক মহাশয় কাচি হাতে ভারী 
ব্যস্ত হয়ে এ-কাগজ সে-কাগজ থেকে লেখা কেটে কেটে ছাপতে 
দিচ্চেন। সম্পাদক মহাশয় তখনো এসে পৌচন নি। সহকারী 
চোখ না তুলেই কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করলেন। জবাবে 
লেখাটি তার সম্মুখে ধরে দ্দিলাম। লেখাটা যে সত্যিই একটু 
অসাধারণ সেই ভাবট। আমার হাব্ভাবে প্রকাশ না করে পারলাম 
না। তাকে বল্লাম, “সম্পাদক মহাশয়ের আসা মাত্রই যেন 
লেখাট৷ তাকে দেওয়া হয় । 
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লেখাটা! মনোনীত হল কিন! জানবার জন্তে বিকেলের দিকে 
আবার এসে খবর নিয়ে যাব এ কথাও বলে এলাম । 

লোকট! মাথা না তুলেই বললে, “বেশ, তা্ট হবে।ঠ এই 
বলে ফের্‌ ঘাড় গুজে কাজে মন দিলে। 

মনে হল, /লাকটা যেন লেখাটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই গ্রহণ 
করলে ; কিন্ত আমি আর কিছু না বলে অভ্যাস মত অভিবাদন 
করে চলে এলাম। 

হাতে এখন অটেল সময়। একবার যদি লেখাটা পছ 
হয়! দিনটা ভারী বিশ্রী_হাওয়াও নেই, স্বস্তিও নেই, যেন 
কেমন এক মনমরা ভাব। পাছে জল হয় এই আশঙ্কায় মেয়ের! 
ছাত। হাতে নিয়ে চলেছেন, লোকগুলির মাথায় পশমের টুপি-- 
দেখতে ভারি বীভৎস; মানুষের উৎসাহকে একদম দমিয়ে দেয়। 
বাজারটা আর একবার ঘুরে এলাম। শাকসজী ও গোলাপ 
ফুলের দোকানে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম। হঠাৎ 
পিছন থেকে পরিচিত স্বরে কে একজন “অভিবাদন?! বলে 
কাধে হাত দ্িলে। পিছন ফিরে প্রত্যভিবাদ্ন করে জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে তাকালাঁম। লোকটা! কে? 

লোকটা"সগ্ঠ প্যাক-করা পুটুলিটা৷ আমার হাতে দেখে একটু 
কৌতুহমী হয়ে জিজ্ঞাসা, করলে, “এর মধ্যে কি আছে ?, 

“ও, জামার কাপড় নিয়ে এলাম।” আমার স্বরে একটা 
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তাচ্ছিল্যের ভাব ফুটে উঠল। তাকে বিরক্তির সঙ্গেই বললাম, 
“কাধে হাত দেওয়াটা আমি পছন্দ করি নে, জান?” 

লোকট! একটু অবাক হয়ে হাঁ করে আমার দ্দিকে চেয়ে রইল। 
একটু বাদে জিজ্ঞাসা করলে, “ভাল কথা, আজকাল কেমন আছ? 

“বেশ আছি” 

“তাহলে কাজ পেয়েচ বল ?? 

“কাজ ?- হ্যা, তোমাদের আশীর্ববাদে মার্চেন্ট অফিসের হিসাব 
বিভাগে একটি ভাল কাজই পেয়ে গেছি। 

“তা নাকি ? বেশ বেশ, ভাল !” বলেই সে আরো! খানিকট। 
এগিয়ে এল! তার পর বল্‌লে, “খবরটায় সত্যিই অত্যন্ত খুশী 
হলাম। এখন দানখররাতে টাকাট। উড়িয়ে না দাও তবেই 
মঙ্গল। তাহলে আসি 'ঃ 

এই বলেই সে চলছিল, কিন্তু মুহূর্তবাদেই মুখ ফিরিয়ে সামনে 
এসে বল্ল, 'জামা তৈরী করতে চাও ত আমাদের দঞ্জিকে বলে 
দিতে পারি, তার চাইতে ভাল দজ্জি তুমি পাবে,না, এ কথা জোর 
করেই বল! যেতে পারে । বল ত তাকে তোমার কাছে পাঠিয়েও 
দিতে পারি।? 

আমার আর সহ হচ্ছিল না। কে তার পরামর্শ চাইচে ? 
আমি কোন্‌ দজ্জি দিয়ে জাম! করাব তা৷ নিয়ে তার মাথ! ব্যথা 
€কন? লে টেকো-মাথা নবাব পুত্রের গায়ে-পড়া ব্যবহারে 
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আমার মেজাজ ক্রমেই চড়ে যাচ্ছিল, তাই অনেকদিন আগে 
সেধে আমার কাছ থেকে পাঁচটা টাকা ধার নিয়েছিল সেই 
কথাটাই একটু অকরুণ ভাবে তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম । কিন্তু 
তার জবাব দিবার আগেই তাগাদা করার জন্তে ছুঃথ প্রকাশ 
করে বললাম, “কিছু মনে করো না ভাই !” আমার তখন 
ভারী লঙ্জা করতে লাগল, আমি আর তার চোখে চোখে চাইতে 
পারছিলাম না; ঠিক এমনি সময় একটি মহিলা এসে পড়াতেই 
তাকে যাবার পথ করে দিবার জন্তে তৎক্ষণাৎ সরে দাড়ালাম 
এবং এই সুযোগে পথ চলতে শুরু করে দ্িলাম। 

দেরী আমায় করতেই হবে, অথচ এই দীর্ঘ সময়টা যে কি 
করে কাটাব-ভেবে পাচ্ছিলাম না। কোন একটা চায়ের 
দোকানে গিয়ে যে সময়ট! কাটিয়ে দেব তারও জে নেই--টা'যাকে 
একটি পয়সাও নেই, তা ছাড়া এমন কোন আলাপী লোকও 
নেই ধার সঙ্গে দেখা করে ময়ট! কাটিয়ে দিতে পারি। যাদের 
বাড়ী যেতে পারতুম তার! সকলেই এখন কাজে চলে গেছে। 
তাই আপনার মনে সিধে রাস্তা ধরে হাটতে শুরু করে দিলাম। 
এক খবরের কাগজের অফিসের সামনে গিয়ে সেদিনকার টাঙানো! 
কাগঞ্ছটার় চোখ বুলিয়ে নিলাম। তারপর ঘুরতে ঘুরতে 
গীর্জার পাশের বাগানটায় ঢুকে একখানা! আসনে বসে পড়লাম, 
সেখানে তখন লোকজন বড় কেউ ছিল না। 


৫৬ 





বুভুক্ষা 


সেই থুমস্ত নিস্তব্ধতার মাঝে, সেই বিশ্রী স্যাতসেঁতে ঃাব- 
হাওয়ায় বসে বসে অনেক সময় কাটিয়ে দিলাম। হেঁটে হেঁটে 
পরিশ্রান্ত হন্নে পড়েছিলাম, দারুণ অবসাদে শরীর ভেঙে পড়ছিল, 
চোখ ছুটে৷ ঘুমে জড়িয়ে আসছিল । এদিকে শীতে সর্ব 
থর্‌থর্‌ করে কীপছিলও | রে 
মনে হল, গল্পটা কি সত্যই খুব ভাল হয়েচে? কে জানে ! 
লেখাটার জায়গায় জায়গায় যে কিছু ক্রটিবিচ্যুত নেই এমন কথা 
জোর করে বলতে পারি নে। গঞ্পট। যে ওরা নেবেই এমন কথাও 
বলা চলে না । হয় ত একান্ত খেলে! গল্পই হয়ে থাকবে, হয় ত বা 
কিছুই হয় নি। ইতিমধ্যেই যে লেখাটা! বাজে-কাগজের ঝুড়িতে 
আশ্রয় পায় নি তারই ব! নিশ্চয়তা কি? .. এতক্ষণ ভরসাপ্ন ছিলাম 
কিন্ত এখন যেন মনটা সন্দেহাকুল হয়ে পড়ল। লাফ দিয়ে ওঠে 
ঝড়ের বেগে বাগান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 
একটা দোকানে উকি মেরে দেখলাম, সবে দুপুর পার হয়েচে। 
বিকেল চারটার আগে সম্পাদকের সাথে দেখা করে কোন 
লাভ নেই। গল্পটার কি গতি হল জানবাঁর জন্যে মনটা চঞ্চল 
হয়ে উঠল । লেখাটা সম্বন্ধে যতই ভাবতে লাগলাম ততই মনে হল 
যে, অর্ধজাগ্রত অবস্থায় অস্থির মন্তিক্ষ নিয়ে সাত-তাড়াতাড়ি যে 
লেখা লিখেচি তা মনোনীত না হওয়াই সম্ভব। হয় ত মিথ্যা 
মিথ্যা সারাটা লকাল আমি নিজেকে প্রতারিত করে খুশী 
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ছিলাম! *.* তাই কি! *** আর কিছু মনে না করে ত্রস্তপদে 
রাস্তার পর রাস্ত। পেরিয়ে খোলা ময়দানে এসে পড়লাম। 
এ-ধারে ও-ধারে পড়ো জমি, ছু'একটায় চাষবাসও হয় ত কিছু 
কিছু হয়েচে। শহর ছাড়িয়ে গায়ের পথে বখন এসে পড়লাম 
তখন যতদূর দৃষ্টি যায় কেবলি দিগন্ত বিস্তৃত ফাক] মাঠ। 

ঠিক করলাম, এখানেই থেমে ফিরে যাব। এতটা পথ হেঁটে 
আমার গা! দিয়ে গরম ছুটতে লাগল । মাথা নীচু করে ধীরে 
ধীরে ফিরে চললাম। রাস্তায় ছুটো খড় বোঝাই গাড়ীর সঙ্গে 
দেখা হল। গাড়োয়ান ছুটে! খড়ের গাদার উপর লম্বা! হয়ে 
শুয়ে গান ধরে দিয়েচে । ছু'জনারই নাঙ্গ। মাথা, গোলগাল মুখ, 
তার! যে কষ্টের মধ্যে দিয়েই বেঁচে আছে, ত। তাদের চেহারাতেই 
মালুম হচ্ছিল । তাদের কাছাকাছি যেতেই আমার মনে হল যে, 
তারা নিশ্চয় আমাকে সম্ভাষণ করবে, ঠাট্টা বিদ্রপও করতে পারে। 
প্রথম গাড়ীষ্জানা সামনে এসে পড়তেই গাড়োয়ান আমার হাতে 
থে পুটুলিটা রয়েচে তাতে কি আছে জানতে চাইল। 

“একটা কম্বল !” 

“কণ্টা বেজেচে কর্তা ?--সে জিজ্ঞাস। করল। 

“ঠিক বলতে পারলাম না, তবে গোটা! তিনেক হবে হয় ত।' 

জবাব শুনে তার! ছজনেই হেসে উঠল এবং গাড়ী হাকিয়ে 
-চলল। সেই মুহূর্তে আমি যেন একটা তীব্র কশাঘাত অনুভব 
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করলাম। টুপিটা' একবার নড়েই মাথা থেকে পড়ে গেল। নগণ্য 
গাড়োয়ানও আমার সঙ্গে একটু তামাঁপা ন৷ করে ছাড়লে না! কি 
করব, ঠিক করতে না পেরে একট! হাত মাথায় বুলিয়ে রাস্তার 
একপাশ থেকে ধুলায় ধূসরিত টুপিটা তুলে নিক্ে পথ চলতে 
লাগলাম । খানিকটা এসে একটা লোককে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, 
চারটা বেজে গেছে। চারটা ' বেজে গেছে! এরই মধ্যে 
চারটা, বেজে গেল! আমি একরকম দৌড়েই শহরের দিকে 
ছুটতে লাগলাম এবং খবরের কাগজের অফিসের পথ ধরলাম। 
সম্পাদক মহাশয় সম্ভবত অনেকক্ষণ অফিসে এসেছেন ; আর 
হয় ত ইত্তিমধ্যে কাজ শেষ করে চলেও গেছেন । আমি দৌড়ুতে 
লাগলাম, রাস্তার পথচল্তি লোক ও গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা থেয়ে 
হোচট খেয়ে সকলকে পিছনে ফেলে পাগলের মত ই।পাতে 
হাপাতে অফিসে গিয়ে পৌছুলাম। দরজা ভেজান ছিল, কোন 
রকমে খুলে ভিতরে ঢুকে চার লাফে সি'ড়িগুলে। ভেঙে উপরে 
গিক়্ে হাজির হলাম । এবং দরজায় আঘাত করলাম । 

কোন সাড়া শব্দ এল না। 

সম্পাদক তাহলে চলে গেছেন, চলে গেছেন! সত্যি? আর 
একবার দরজায় ঘা দিয়েই ভিতরে ঢুকে গেলাম। সম্পাদ্ক- 
প্রবর তার আননেই বসে আছেন, সামনে প্রকাণ্ড টেবিল, 
হাতে কলম, জানলার দিকে চেয়ে আছেন। কি বেন লিখবেন, 
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তারই সম্বন্ধে ভাছেন। আমি হাপাতে হাঁপাতে তাকে সম্ভাষণ 
করলাম, তিনি আমার দিকে ফিরে আড়চোখে একবার তাকালেন 
এবং মাথা নেড়ে বললেন, “মাপনার লেখাটা! পড়ে উঠতে পাঁরি নি।* 

সম্পাদকের জবাবে আমি বরং খুশীই হলাম, কেননা লেখাটা 
তাহলে অমনোনীত হয় নি! বললাম, “বেশ! আমার তাড়া 
হুড়ে। কিছু নেই। দিন কয়েকের মধ্যেই __» 

ছা, তা হবে। তাছাড়া আপনার ঠিকানাও ত লেখার সঙ্গে 
রয়েচে। আসতে হবে না, আমিই খবর পাঠাব।” 

তাকে বলতে ভুলে গেলাম যে, আমার আর কোন ঠিকানা 
নেই এখন। এখন আর ত তাকে কিছু বলবার জে। নেই। 
অভিবাদন করে চলে এলাম । আবার আশ। হল । এখনে! ত 
আশা আছে -_ হয় ত লেখাট গুর মনোমতই হবে। অজ্ঞাতসারে 
কখন্‌ যে আমার মাথায় এল»_সুরলোকে আমার লেখ! নিয়ে 
এক পরামর্শবৈঠক বসেচে এবং শেষ পধ্যস্ত লেখাট৷ 
মনোনীতও হয়েচে । লেখাটার জন্য দশটা টাক। নিশ্চয়ই 
পাব। 

রাত্রে কোথায় থাকি ! এত রাত্রে থাকবার একটা আস্তানা 
কোথায় পাই, সেই চিস্তা আমায় এতটা পেয়ে বসলে বে, মাঝ- 
রাস্তায় থমকে দাড়িয়ে পড়লাম। স্থান কাল সব ভুলে 
গেলাম । যেন সাগরের বুকে একট! অনভ পাহাড় ঠাক্স দাড়িয়ে 
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আছে, আর লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ সেই পাহাড়ের গায়ে নিক্ষল আঘাত 
করে গর্জন করচে। 

এক খবরের কাগজের ফেরিওল! ছোকরা আমায় একথানা 
কাগজ দিতে চাইল। 

| বললে, “দেখুন না মশাই, চমৎকার লেখা সব। আপনার 

পয়সা বাজে থরচ হবে না।; ৯ 

ছেলেটার দিকে একবার চেয়ে চলতে লাগলাম ; ঘুরে ফিরে 
আবার সেই দোকানটার সম্মুখে এসে পড়লাম, এই দোকাঁনট। 
থেকেই কম্বলখান! মুড়িয়ে নিয়েছিলাম । 

তাড়াতাড়ি ডান দিকে পাশ কেটে চললাম--হাতে তথনে! 
আমার সেই পুলিন্দাটা মনে মনে লজ্জা! ও ভয়-_-পাছে জানল! দিয়ে 
দোকান থেকে কেউ আমায় দেখে ফেলে! সামনেই আর একট! 
দোকান, তারপরই থিয়েটার_-সব ছাড়িয়ে সমুদ্রের দিকের পথ 
ধরে চললাম। সামনেই প্রকাও ছুর্গটা। পথের পাশে একখানা 
বেঞ্চ রয়েচে; আর একবার জিরিয়ে অবস্থাট। ভেবে নিতে বসলাম। 

আজকের রাতটা কোথায় আশ্রয় নিই। 

এই রাতে মাথ! গু'জবার মত কি এতটুকু জায়গা পাব না? 
পুরোনো বাসায় গেলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে-_সেখানে 
আর যাব না৷ বলেই লিখে রেখে এসেচি। কাজেই স্পর্ধার সঙ্গে 
সে সংকল্প পরিত্যাগ করলাম। সঙ্গে সঙ্গেই আমার সেই পরিত্যক্ত 
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ছোট্ট দোলা-চ্যায়ারথানার কথা মনে হতেই গর্বের সঙ্গে হেসে 
উঠলাম। হঠাৎ কেমন করে জানি নে, এককালে যে ছু*খান। 
ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করেছিলাম তারই স্্তি মনের মধ্যে জেকে 
বসল। কক্পনায় দেখতে লাগলাম, সেই বাড়ীতে টেবিলের 
সামনে আমি বসে আছি আর আমার সামনে প্রচুর রুটি- 
মাখন রয়েচে। একটু পরেই আবার সে দৃষ্ঠ বদলে গেল) 
দেখতে না দেখতে কোথা থেকে এল মাংস, এল কীট! চামচ। 
দোর খুলে গেল, বাঁড়ীউলি ঘরে ঢুকল এবং আমায় আরা চা 
থেতে অনুরোধ করল । ... 

স্বপ্ন, অর্থহীন স্বপ্ন মাত্র! আপনর মনে বললাম, “এখন যদ্দি 
থাবার খাই তাহলে মাথা ঘুরবে, মন্তিষ্ষে জর অনুভব করব 
এবং আবার কত কি বাজে উদ্ভট কল্পনার র্ীন নেশায় মশ গুল 
হয়ে পড়ব। কোন জিনিই যে আর ভাল হজম করতে পারি 
নে, মুশ কিল ত ওইথানেই। 

হয় ত রাত্তিরের সঙ্গে নঙ্গে আশ্রয়ও কোথাও একটা জুটে 
যেতে পারে। এত তাড়া কিসের, আর যদি কোথাও মাথা 
গুঁজবার এতটুকু জায়গা নাও মিলে ত একটা গাছের তলায় বসে 
বসে ত রাতটা কাটিয়ে দিতে পারব। ত৷ ছাড়া শহরতলিতে 
কোথাও একটা জারগা খুজে নেওয়৷ অসম্ভব হবে না। আর 
শীতও ত তেমন অসহ্‌ কন্কনে নয়। 
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শহরের এক প্রান্ত থেকে সাগরের তরঙ্গোচছাসের শো শো শব 
কানে আসছিল, এখানে সেখানে জাহাজগুলি যেন ইতস্তত ছড়ান 
রয়েছে, চিমনি থেকে গোলাকার ধোয়ার কুগুলী শৃন্ে উঠে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়চে-_চারদিকে কেমন একট! নিরানন্ 
নিস্তেজ ভাব। মাঝে মাঝে জাহাজের ইঞ্জিন থেকে একটা 
একঘেয়ে শব্দ এসে মনটাকে আরে! দাবিয়ে দিচ্ছিল। কুর্য্যও 
ওঠে নি, বাতাসও এক ফট! নেই, আমার পিছনে যে সারিসারি 
গাছগুলি দাড়িয়ে রয়েচে তা যেন একেবারেই ভিজে; এমন 
কি, যে বেঞ্চিটায় বসে ছিলাম তাও । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমি শ্রাস্ত হয়ে বসে বসে বিমুতে 
লাগলাম । এর মধ্যে এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গেল। একটু পরেই 
ঘুমে আমার চোখ ছুটো বুজে এল এবং চোথ বুজেই রইলাম । ... 

জেগে দেখি চারদিক আধার হয়ে গেছে। কি করব স্থির 
করতে না পেরে কাপতে কাপতে পুলি তুলে নিয়ে হেঁটে চললাম। 
শরীরটা গরম করবার উদ্দেগ্তে জোরে জোরে হাঁটতে হাটতে 
হাততালি ও প। ঘষতে ঘষতে চললাম। শীতে সর্বদেহ এতটা 
অসাড় হয়ে গেছল যে, কম্লের ভারও যেন আর সইতে পারছিলাম 
না। অনেক কষ্টে দমকলের আস্তানায় গিয়ে পৌছুলাম | রাস্তির 
তখন নয়ট! বেজে গেছে। তাহলে ঘণ্টা কয়েকই ঘুমিয়েচি ! 

নিজেকে নিয়ে এখন কি করি? কোথাও যেতেই হয়। 
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সেখানে সেই দমকলের অফিসের দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলাম, যদি কোন রকমে এত বড় প্রকাণ্ড বাড়ীটার 
এককোণে একটু জায়গা করে নিতে পারি। বাড়ীতে ঢুকেই 
দরোয়ানের সঙ্গে আলাপ করব ঠিক করলাম। সে আমায় 
দেখতে পেয়েই সঙীন উ'চিয়ে আমি কি চাই জানবার জন্তে 
চোখ পাকিয়ে তাকাল | তার সেই বন্দুক্টা দেখে আমার 
ভীতু মন আতকে উঠল। কিছু না বলেই পিছন হটে হটে 
তার দৃষ্টির আড়ালে চলে এলাম এবং কপালে হাত রেখে এমন 
ভাবখানা কর্লাম। যেন ভুল করেই আমি সে বাড়ীতে ঢুকে 
পড়েচি। ষ! হোক্‌, ফুটপাথে এসে হাফ ছেড়ে বাচলাম, যেন একটা 
ংঘাতিক বিপদ থেকে মুক্তি পেয়েচি। 

দারুণ শীতে ও ক্ষুধাক্স ক্রমেই আমি অবসন্ন হয়ে পড়ছিলাম । 
এক রকম উর্দশ্বাসেই আমি ছুটে এসে পালণমেপ্ট গৃহের সম্মুখে 
পৌছুলাম। নিজেকে গালাগাপি দিতে দিতে চললাম, কেউ 
শুনলে কিনা সেদিকে আমার মোটেই লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ 
আমার এক তরুণ শিল্পী-বন্ধুর কথা মনে হল, এক সময় তার 
যথেষ্ট উপকার করেছিলাম । মনে হতেই তার বাড়ীর দ্দিকে দ্রুত 
চললাম এবং গিয়ে দেখি" বাড়ীর দরজায় তার নাম আটা 
রয়েচে। দ্বারে আঘাত করতেই বন্ধুবর বার হয়ে এলেন। 
- তার সর্ধাঙ্গে মদ ও চুরুটের গন্ধ ভুর্‌ ভুরু করছে! 
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“এই যে ভাল ত, নমস্কার !'--আমি হাত তুলে তাকে 
অভিবাদন করলাম । 

“আরে তুমি! তুমি এই অসময়ে কোথেকে ? ... সেটা ঢের 
বদল হয়ে গেছে ভাই, দিনের বেলা না দেখলে কিছুই বুঝতে পারবে 
না। এখন দেখে ত কোন লাভ নেই ।” রি 

“তা হোক, এখনই একবার দেখাতে হবে ।,- আমি জবাব 
দিলম। কোন্‌ ছবির কথা বলছে তা কিন্ত আমার মনেই 
ছিল না। 

দে উত্তর করল, “অসম্ভব! এখন ছবিটা কিছুই বোঝা যাচ্ছে 
না, খালি হল্দে রডের ছড়াছড়ি দেখতে পাবে ; তাছাড়। আর 
একটা কথাও আছে-_* এই বনে সে মামার আরো কাছে সরে 
এসে চুপি চুপি বললে, “এক তরুণী আজ আমার আতিথ্য গ্রহণ 
করেছেন, স্থতরাং একেবারে অসম্ভব ! ...* 

“ও, তাহলে অবশ্য কোন কথাই নেই !” 

এই বলেই আমি বন্ধুবরকে শুভরাত্রি জ্ঞাপন করে চলে 
এলাম । 

এখানেও যখন কিছু স্থবিধা হল না তখন বনেই অগত্য! 
আজকের মত রাত কাটাবার ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু 
সেখানকার মাটিও ধে স্যাতপে'তে। কিন্তু আর কোন উপায় 
নেই যে! হাতের কম্বলটাকে একটু চেপে মনে হল, তবে 
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সত্যিই ঘুমোতে পাব? একটু আশ্রয় পাবার জন্তে শহরে কত 
চেষ্টাই না করলাম, ফলে ক্লান্তি ও অবসাদ ছাড়া কিছুই কিন্তু 
মিলল না। একটু বিশ্রাম করতে পাব, হাত-প1 ছড়িয়ে টান 
হতে পাঁব এই সম্ভাবনাটা! আমার মনে একটা নিবিড় আনন্দ এনে 
দ্িল। টিকুতে টিকুতে চললাম, মনে তখন কোন চিন্তাই রইল 
না। রাস্তার এক পাশে দেখলাম একট! খাবারের দোকানে 
সারি সারি কত কি খাবার সব সাঞ্জিয়ে রেখেচে, দর্জার 
একপাশে একটা বেরাল ঘুমিয়ে আছে। খাবারের বড় বড় 
প্রাত্রগুলির দিকে সতৃষ্ণনয়নে তাকালাম, কিন্তু পকেটে একটিও 
পয়সা নেই। তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম । থানিকটা! এগিয়ে 
এসেই ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম, কতক্ষণ যে চলেচি তা ঠিক 
বলতে পারি নে, তবে ঘণ্টা কয়েক যে হবে সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহে নেই। সে বাই ছোক, শেষ পর্য্যন্ত আমি বনে 
এসেই উপস্থিত হলাম। 

একটু এগিয়েই একটা . প্রকাণ্ড গাছের তলায় বসে পড়লাম। 
জায়গাটা বেশ পছন্দসই হল। কাছ থেকে কতগুলি খড়পাত! 
কুড়িয়ে নিয়ে যেখানটা 'একটু খটুখটে মনে হলো সেখানটায় 
দিব্য এক শা রচন! করে ফেললাম। কম্বলের খানিকটা! বিছিয়ে 
বাকীটা গায়ে জড়িয়ে শুয়ে পড়লাম, অতিরিক্ত দৈহিক ও 
মানসিক পরিশ্রমে আমি অত্যন্ত শ্রাস্ত ছিলাম। কিন্তু শুয়ে 
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সহজে ঘুম আসছিল না। কান দিয়ে গরম ছুট্ছিল, তা ছাড়া 
শব্যাসামগ্রীও গায়ে বিধছিল। জুতা জোড়া খুলে মাথার 
দিকে রেখে দিলাম এবং কম্বল বাধা কাগজখান। দিয়ে তা ঢেকে 
রাখলাম। 

চারদিকে তখন দারুণ অন্ধকার ঘনিয়ে এলেচে ... নীরব 
নিস্তন্ধ। কিন্তু দূরে থেকে বাতাসের একঘেয়ে শে শে। শব 
অশ্রাস্ত ভেসে আনতে লাগল । অনেকক্ষণ কানপেতে এই অস্পষ্ট 
শে! শে! ধ্বনি শুনলাম, এ যেন স্বর্গ থেকে ভেসে আসা 
সঙ্গীতধারা, এ যেন নক্ষত্র-সভার সঙ্গীত | ... 

নিজের মনে মনে বলে উঠলাম, দি তাই হয় তাতেই বা 
আমার কি!,এই বলে মনটাকে চাঙ্গা করে তুলবার জন্তে 
হেসে উঠলাম। এ নিশ্চয়ই পেচকের কলকণ ! 

উঠে জুতা পায়ে দিয়ে বনের মধ্যে খানিকক্ষণ বেড়িয়ে 
বেড়ালাম। আপনার মনের সঙ্গে দস্তর মত লড়াই করে প্রায় 
শেষ রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 


০ ৯ 


চোখ মেলেই দেখি বেশ বেলা হয়ে গেছে, ভাল করে তাকিয়ে 
বুঝলাম বে ছুপুর হতে চলেচে। 
জুতা জোড়াটা পরে কম্বলটা বেশ ভাজ করে বেঁধে নিয়ে 
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শহরের দিকে রওনা হলাম । কৃত্যদেবের দর্শন আজ মিলবার 
জে নেই। শীতে ঠক্‌ ঠকৃ করে কাপছিলাম, পা'ছু'টো৷ যেন 
অবশ হয়ে গেছে, দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল-_ 
যেন তার! দিনের আলে! সইতে পারচে না। 

বেলা তিনটা, বেজেচে। ' ক্ষুধাতৃষ্ণা বড় বেশী উৎপীড়ন 
আরম্ত করে দিয়েচে। মাথাটা ঘুরচে, মনে হল, মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ব এবং মাঝে মাঝে অজ্ঞাতসারে ঠেঁচকিও আসছিল। :একটা 
সম্তা খাবারের দোকানের সুমুখে ঘোর! ফেরা করতে লাগলাম। 
থাবারের মূল্য-তালিকাটা একবার পড়ে নিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
দৌোকানীর মনোযোগ আকর্ষণ করার উদ্দেশ্তে এমনি ভাবে 
মাথাটা নাড়লাম যে, এ সব সামান্ত জিনিষ আমার স্তায় লোকের 
থাগ্ই নয়। সেখান থেকে রেলষ্টেশনে এসে পৌছুলাম । 

এমন একটা ভাব আমাকে এসে অধিকার করে বসল যে, 
মাথাটা যেন একদম গুলিয়ে গেল। একবার হোঁচট খেলাম, 
মাথাটাকে চাঙ্গা করবার চেষ্টাও করলাম কিন্তু অবস্থা আমার 
ক্রমেই আরো খারাপ হুতে লাগল। শেষটায় একট র'কের 
উপর বসে পড়তে বাধ্য হলাঁম। আমার !ভতরটায় যেন কি 
একটা ওলটপালট হয়ে যাচ্চে, হয় ত মাথাট। চৌচিড় হয়েই 
ফেটে পড়বে। 

জ্ঞান তথনে। অবস্ঠ হারাই নি, কানে সবকিছুই আসছিল, 
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এমন কি চেনা লোককেও যেতে দেখে চিনতে পারছিলাম এবং 
তাদের প্রতি-নমস্কার দিতেও ভুল হচ্ছিল না। 

কেন এমন হল? বনের মধ্যে শুয়েই কি হল, না সারাদিনে 
কিছু খেতে পাই নি, তাই? সোজাস্থজি দেখলে ত এ রকম 
জীবনের কোন অর্থ খুঁজেই পাঁওয়া যায় না। অমি যে এরূপ 
বিশেষ নিধ্যাতন সইবার উপযুক্ত তাও ত আমার মনে হল না। 
মনে মনে বলে উঠলাম, “না, আর ভালমান্ুষীতে চলবে না 1? 
খুড়োর কাছে কম্বল নিয়ে গিয়ে হাজির হওয়াই উচিত বলে মনে 
হল। এটা বীধা রেখে একটা টাকা পাঁওয়া যাবেই, তাহলে 
তিনবেল! ভরপেট খাওয়া আর কে ঠেকায়! আর সেই ফাকে 
একট কিছু করবার মত ভেবে নিতে পারবই। ব্যাটাকে ঠকাতেই 
হবে। এই মনে করে পোন্দারের দোকানের দিকেই চলেছিলাম 
কিন্তু দোকানের বাইরে এসেই থেমে গেলাম, মাথা নেড়ে সেখান 
থেকে সরে পড়লাম। যতই দূরে সরছিলাম, মনটা যেন ততই 
চাঙ্গ। হয়ে উঠতে লাগল। এই প্রচণ্ড প্রলোভনকে জয় করার 
আনন্দে আমি বিভোর হয়ে পড়লাম। আমিবে এত হুঃখেও 
মাথা সোজ! রেখে সম্মানকে ক্ষু্ন না করেও টিকে আছি, এ 
কথাট! মনে আসতেই আমার মনে হল, হ্যা, এই ত চাই, একেই 
বলে চরিত্র। এ যেন ঠিক সমুদ্রে ডুবে-যাওয়া-একটা জাহাজের 
মান্তল-_-এখনো কুধ্যের আলোয় ঝকমক করচে। সবই তলিয়ে 
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গেছে, কেবল মাস্তলটা এখনো মাথ! খাড়া করে রুখে 
আছে । 

নিজ্জের তুচ্ছ ছু'মুঠো খাবারের জন্তে অন্ঠের একট! জিনিষ 
বাধা দেওয়া__-এর চাইতে মানব-আত্মার শোচনীয় অধোগতি, 
অবমাননা আর* কিছুই হতে পারে না। ছুনরণমের কথা ছেড়ে 
দিলেও এমনি করেই মানুষের চরিত্র দেউলে হয়ে পড়ে। না, 
না, কখনো তা হবে না, হতে পারে না! সত্যি সত্যিই ত 
আমি কখনো এ কাজ করতে পারি নে। এ কাজের জন্তে 
ত আমি কখনে৷ কারুর কাছে জবাবদিহি দিতেই পারি নে। 
এই সব নান! বিশ্রী চিন্তায় আমার মাথাট! গুলিয়ে উঠছিল, 
মনে হচ্ছিল এই চিস্তাটাই যেন আমাকে খুন করে ফেলবে। 
যে জিনিষ আমার নম্ম তা এমনি করে এ অবস্থায় বয়ে নিজে 
বেড়াতেও যেন আর ইচ্ছে হচ্ছিল ন!। 

ভাগ্য বদ্দি কপ করবে বলে, তখন এক দিক দিয়ে না এক 
দিক দিয়ে সাহাধ্য যিলে যাবেই। আচ্ছ৷ ও-পাড়ার দোকানীর 
না একটা লোক দরকার, সেখানে দরখান্ত পাঠিয়েছিলাম। 
খোজও ত আর নিই নি। চেষ্টা করতে দোষ কি? কাজটা 
লেগেও ত যেতে পারে। 

হয় ত এবারে অদৃষ্ট প্রপন্ন হয়েচে, কে বলবে 8 আমি 
দোকানের দিকেই চলতে লাগলাম । 
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সম্প্রতি যে দারণ উত্তেজন! আমায় অধিকার করে অভিভূত 
করে ফেলেছিল তার ফলে মাথাটা যেন একেবারে অবসন্ন হয়ে 
পড়েছিল। তাই জোরে চলতে পারছিলাম না; দৌকানীর 
কাছে গিয়ে কি ভাবে প্রস্তাবটা পাড়ব তাই মনের মধ্যে ভেবে 
নিচ্ছিলাম । 

লোকট। ভদ্রই হবে হয় ত। শুনেচি খৈয়ালের বৌকে 
নাকি না! চাইলেও টাঁকাটা-সিকেট। আগামও দিয়ে বসে। এ 
ধরণের লোকের মাথায় সময় সময় চমৎকার খেয়াল এসে যায়। 

একটা দোর দিয়ে চুপি চুপি ঢুকে থুথু দিয়ে পা-জামাটার 
খানিকটা! বিবর্ণ করে ফেললাম এবং তাতে করে চেহারাট। 
ঠিক উমেদারের উপযোগী হয়ে দাড়াল। কম্বলের পুটলীটা৷ একটা 
ভাঙ্গা কাঠের বাক্সের আড়ালে লুকিয়ে রেখে ছোট্ট দৌকান- 
খানায় ঢুকে পড়লাম । 

একটা লোক পুরোনো খবরের কাগঙ্জ দিয়ে ঠোঙা তৈরী 
করছিল। তাকেই বললাম, “মিঃ ক্রাইস্টির সঙ্গে দেখা 
করতে চাই ।, 

লোকট! ওৎস্থক্যের সঙ্গে জবাব দিল, “বলুন কি চাই, আমিই 
ক্রাইস্টি 1 

“তাই নাকি! তা বেশ, ভালই হল। দেখুন, আমার নাম 
অমুক। আপনার কাছে একথানা দরখাস্ত পাঠিয়েছিলাম 
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কিন্ত সে দরখাস্তের কি হল না হলো আজে! ত| জানতে 
পারলাম লা, 

আমি যে নামটা বলেছিলাম লোকটা বারকতক সেই নামটা 
আওড়াল, তারপরই হাসতে শুরু করে দিল। এবং বুক-পকেট 
থেকে আমার দরখান্তখানা বার করে বললে, “এই দেখুন না 
মশাই, আপনার *চিঠির তারিখ। তারিখ লিখতে গিয়ে লিখে 
বসেছেন ১৮৪৮ সাল! এই বলে লোকট। অষ্হাস্ত করে উঠল। 

আমি বিশেষ লঞ্জিত হয়ে জবাব দিলাম, “তাই ত দেখচি, 
বেজায় ভূল হয়ে গেছে। মনে মনে নিজের নিবুদ্ধিতার জন্তে 
নিজেরই উপর ভারী অপ্রসন্ন হয়ে পড়লাম । 

দোকানী বললে, “আমার একজন লোক চাই বটে, কিন্ত এমন 
" লোক চাই যে-লোকের হিসাবে কখনো ভুলক্রটি হবে না। 
আপনার হাতের লেখা বেশ স্থন্দর ও পরিষ্কার। দূরথান্তটা পড়েও 
আমার বেশ ভালই লেগেছিল কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে জানাচ্চি যে-_ 

আম একটু অপেক্ষা করলাম,। কেননা আমার মনে হল 
যে, এই তার চরম সিদ্ধান্ত নাও হতে পারে। সে কিন্ত আবার 
আপনার কাজে মন দিলে । 

তখন নিজে থেকেই আম্তা আমতা করে বললাম, “তার জন্তে 
আমি বিশেষ লজ্জিত। তবে এ কথা আপনাকে বলতে পারি যে, 
এ রকম ভুল আর কখনো আঁমার হবে না। আর তাও বলি, 
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এ সামান্য ভুলের জন্য আমাকে মুহুরীর কাজের অযোগ্য বলে 
সাব্যস্ত করাও ঠিক নয়।” 

দোকানী জবাব দিল, “না, আমি ত তাবলিনি। তবে এ 
দেখেই আমি ঠিক করে ফেলেচি যে, আর একজন কাউকে রাখাই 
ঠিক হবে ।” 

“তা হলে লোক নেওয়। হয়ে গেছে ? 

শা ।” 

“তবেতবে এ সম্বন্ধে আর কিছু বিবেচনা! করবার নেই?» 

"কি করব বলুন 1” 

তাকে অভিবাদন জানিয়ে তখনই বার হয়ে এলাম । রাগে 
দুঃখে আমার সর্ব্ব শরীর রি-রি করতে লাগল । আমি লেইখান 
থেকে পুটুলীটা তুলে নিয়ে হন্‌ হন করে রাস্তা দিয়ে ছুটলাম। কত 
লোককে মাড়িয়ে ধাক! দিয়ে চললাম। অথচ, কোন দিকে 
ভ্রক্ষেপও নেই, ক্রুটর জন্ত মৌখিক ছুঃখ প্রকাশটা পর্যস্ত আমার 
আসছিল না। 

হঠাৎ 'এক জায়গা একটা জোক আমার এই অশিষ্টতার 
জন্যে আমায় একটু সহবৎ শিক্ষা দিয়ে দিলে। আমি অস্পষ্ট 
অর্থহীন কি সব কথা বিড় বিড় করে আউড়ে আর একট! 
রাস্তা ধরে চলতে লাগলাম। রাগের মাথায় এক জায়গায় 
হোচট খেয়ে পড়লাম। লোকটার নাক লক্ষ্য করে যে 


নম 
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মুষ্টিটা উদ্ধত হয়ে উঠেছিল তা৷ তখনো মুঠি করাই ছিল। রাগে 
আমার সর্বাঙ্গ থর্‌ থর্‌ করে কাপছিল। 

লোকটা পাহারা গুলা ডাকল। আমি দেখলাম মুহূর্ত মধ্যে একটা! 
অঘটন ঘটে যাবে । তাই লোকটার পিছনে পড়বার মতলবে খুব 
ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম! কিন্তু সে আর এল না। ... একটা 
লোকের একান্ত কামন! ও প্রচেষ্টা যে এমনি ধারা ব্যর্থ হবে 
এর কারণ কি, কে বলতে পারে? আচ্ছা, আমি কেন “১৮৪৮ 
লালটা' লিখতে গেলাম? আমায় কি ভূতে পেয়েছিল? একান্ত 
করে এ সালটাই আমার মনে আসার কি কারণ থাকতে পারে? 
আমি না-থেয়ে মরচি, নাড়ীভুড়ী সব কুঁকুড়ে কাঠ হয়ে আছে, 
এ অবস্থার অনৃষ্টের কী পরিহাস! এ কি তারই বিধান ? 

দেহে মনে ক্রমেই কাবু হয়ে পড়চি! দিন দিনই আমি 
অধঃপতনের দিকে এগিয়ে যাচ্চি। এখন আর মিথ্যে বলতে 
আমার এতটুকুও বাজে না, অন্টের সম্পত্তি--কম্বলখাঁন! _ তাও 
বাধা দিয়ে খেতে চাই। এর চাইতে মানুষ আর কতদূর হীন 
হতে পারে? বিবেক বলতে যেন আর কিচ্ছুই নেই। 

ছ্টগ্রহ যেন আমায় পেয়ে বসেচে। অথচ এ শৃন্যে সর্ব- 
শক্তিমান পরমেশ্বর বসে বসে আমার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ 
করছেন। আমায় ধ্বংসের পথে নিযে যাবার কোন ব্যতিক্রমই 
-ধেন তিনি হতে দেবেন না, ঠিক করেছেন । 
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হয় ত নরকের কর্তা আমার উপর ভারী চটে আছেন, 
কেন না আমার যে যেতে নেহাৎই বিলম্ব হচ্চে, একটা কিছু 
সাংঘাতিক মহাঅপরাঁধ না করলেও ত ন্টায়বিচারক আমার নরকে 
নিক্ষেপ করতে পারছেন ন1। ... 

পা চালিয়ে চললাম, বাঁ দিকের রাস্তা! ধরে হন্‌ হন্‌ করে 
খানিকটা! এগিয়ে গিয়ে একটা আলোকিত বাড়ীর সামনে থমকে 
দাড়িয়ে পড়লাম। রাগে উত্তেজনায় কখন যে আমি একটা 
রঙচডে চিত্রবিচিত্র বাড়ীর গলি-পথে গিয়ে দীাড়িয়েচি ত| টেরও পাই 
নি। এক মুহূর্তও ভাবতে হল না, ছ্বারের অন্ভুত চিত্র-বৈচিত্র্য 
আমায় তৎক্ষণাৎ আকৃষ্ট করে ফেললে । সামনেই পি'ড়ি। সিঁড়ি 
বেয়ে উঠতে উঠতে মানস-নয়নে কারুকার্য্ের সমস্ত খু'টিনাটি 
সবই আমার নজরে এল। দোতালায় উঠে খুব জোরে জোরে 
কড়া নাড়া দিলাম । দৌতালায়ই কেন যে উঠে প্র পোরটার 
কড়াই নাড়লাম তার কারণ কিন্ত আজো আমার অজানা রয়ে 
গেছে। 

ধোয়া রডের পোষাক পর! এক তরুণী দ্বার খুলে বাইরে এল । 
মুহূর্ত কয়েক সে অবাক হয়ে মামার দিকে চেয়ে রইলঃ তার পর 
মাথা নেড়ে বল্‌্লে, "না, এখানে ত আজ্গ কিছু হবে ন1।* বলেই 
'সে দোর বন্ধ করতে উদ্যত হল । 

এ বেচারীর উপর উপদ্রব করবার কি কারণ থাকতে পারে! 
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কোন কথাই আমায় জিজ্ঞাসা করলে না, অথচ ঠিক ভিখারী 
বলেই ধরে নিলে! 

ইতিমধ্যে মেজাজ অনেকটা ঠাণ্ড। হয়ে এসেছিল, কাজেই 
স্থবুদ্ধি ফিরে এল। টুপীটা তুলে শ্রদ্ধাভরে একবার মাথা নীচু করে 
তাকে অভিবাদন জানালাম । এবং তার কথা বুঝতে পারি নি 
এই ভাবট। দেখিয়ে একাত্ত বিনয়ের সঙ্গে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনাকে একটু বিরক্ত করচি, আমায় ক্ষমা করবেন। এই. 
বাড়ীতেই না এক পঙ্গু ভদ্রলোক তর ঠেলা-গাড়ী টানবার জন্তে 
একজন লোকের জন্তে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন 1 

তরুণী খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে মনে মনে এ বানানে 
কথায়কি মনে করলে কে জানে? শেষটায় সে বল্লে, 'ন!, 
এখানে 'ত সে রকম কেউ থাকেন না 

'তাই নাকি! এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক--দিনে ছু'ঘণ্টা কাজ 
করবার জন্যে তার একজন লোক চাই-_বারে! আনা রোজ মাইনে 
দিতে চেয়েছেন ।” 

না|? 

তাহলে আমায় মাফ করবেন, আপনাকে বিরক্ত 
করলাম। তিনি হয় ত একতালায় থাকেন। তাই হবে। 
আমার চেনা একজনের জন্ত একট! কাজের সুপারিশ 
করতে চাই। তাকে যে-কোন একটা কাজ ঠিক করে দেওয়া 
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দরকার । আমার নাম ওয়েডেলজাল পবার্গ ৮ * এই বলে 
তরুণীকে ফের অভিবাদন জ্ঞানিয়ে বার হয়ে এলাম। সে 
লজ্জায় লাল হয়ে গেল। এবং এহেন সঙ্কট অবস্থায় সেস্থান 
থেকে সে নড়তে পধ্যস্থ পারল না। সিড়ি বেয়ে নেমে আসতে 
আসতে ফিরে তাকিয়ে দেখলাম সে তখনে' সেইভাবে আমার 
দিকে হ্যা করে চেয়ে আছে। 

আমার ভিতরকার শান্তভাবটা ফিরে এল, মাথাটাও তখন 
খুব পরিষার। তরুণীর সেই--“এখানে ত আজ কিছু হবে না” 
আমার উত্তপ্ত মস্তিষ্কে বরফের কাঁজ করল। অবস্থাটা তখন এমন 
দাড়িয়েচে যে, যে-কোন লোক আমায় দেখিয়ে বলতে পারে, 
ওষ্ট একটা ভিথিরী যাচ্চে, পাঁচ জনের দাক্ষিণ্যে ওর উপরান্ের 
সংস্থান হয়! 

মূলার গ্রীটের একটা খাবারের দোকানের সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম । দোকানের ভিতর তখন মাংস রান্ন! হচ্ছিল চারিদিকে 
তার সুবাস ছড়িয়ে পড়েচে। গন্ধটা আমিও পেলাম । অজ্ঞাতসারে 
রজার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । এবং কোন বিশেষ উদ্দেপ্ত না 
“নিয়েই ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম,হঠাৎ আমার ট'যাকের কথা মনে পড়ে 
,গেল, তাই বথাসময়ে সেখান থেকে সরে পড়লাম । বাজারে পৌচে 


%* নরওয়ের সর্বশেষ অভিজাত বংশের নাঁম। 
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কোথাও একটু জিরিয়ে নেব মনে করে একটা জায়গার সন্ধান 
করলাম। দেখলাম, বাজারের সবগুলি বেঞ্চিই লোকে ভর্তি হয়ে 
রয়েচে। গীর্জার চার পাশে বৃথাই একটু জনবিরল জায়গা খু'ঁজলাম। 

তখন আপন আপনিই বিষ হয়ে বার কয়েক বলে উঠলাম... 
আপনা আপনি; . তারপর আবার হাটতে শুর করলাম। 
বাজারের ওই কোণটায় যে ফোয়ারাটা আছে সেটাকে একবার 
প্রদক্ষিণ করলাম। পেট ভরে আ্রাজল করে জলও খেয়ে 
নিলাম। তারপর আবার এক্পা দু-পা করে চলতে লাগলাম 
এবং প্রত্যেকটা দোকানের সামনে খানিকক্ষণ করে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে থেমে থেমে প্রতিখানা পথচলতি গাড়ী লক্ষ্য করতে 
লাগলাম। চারদিক যেন ঝল্সে বাচ্চে, কপালের ছু পাশে কি 
ধেন স্পন্দিত হতে লাগল। জলটা খেয়ে আমার আইঢাই 
করতে লাগল। এখানে সেখানে থামতে হলঃ কেননা 
কেবলি হেঁচকি উঠছিল। আমার সে শোচনীয় অবস্থাকে অন্তের 
কাছ থেকে গোপন করে চলতে কত কৌশলই না করচি। 
এমনি করে করে এসে কবরথানায়্ পৌছুলাম ; 

কনুই দুটে। হাটুতে থুয়ে হাতের তালুতে গাল রেখে বসে 
রইলাম। এ ভাবে বসে বেশ আরামই পাচ্ছিলাম, বুকের মধ্যে 
যে একটা হাপ ধরেছিল তা এমনি ভাবে বসে থাকায় আর তেমন. 
নেই বলেই মনে হল । 
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পাশেই এক পাথর খোদ্দাইকর কোলের উপর পাথর রেখে 
কি লিপি খোদাই করছিল। চোখে তার নীল চশমা । তাকে 
দেখে আমার এক প্ররায়-ভুলে-ফাওয়া আলাপী লোকের কথা মনে 
পড়ে গেল। | 

যদি লজ্জার মাথ| থেয়ে তাকে সব কথা বলতে পারতাম 
যে, বেঁচে থাকা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে দীড়িয়েচে। 
তাকে আমার কামানোর টিকেট বইখান! বরং দিতে পারি, যদি 
সে মামায় তার বিনিময়ে কিছু দেয়! 

কামানের টিকেট বইখান। দিব! কেন?-- অসম্ভব! এখনো 
তা দয়ে আট দশ দিন কামানো চলতে পারে। ব্যাকুল আগ্রহে 
আমার সেই পরমসম্পন খুজতে লাগলাম। পকেটে হাত 
দিবামাত্রই তা পেলুম ন1, তাই প্রথমট| লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
ভয়ে ভয়ে ফের খুঁজতে লেগে গেলাম। অনেক 'খোজাখু'জির পর 
বুক-পকেটে ভন্তান্ত প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় কাগজের সঙ্গে 
সেট পেয়ে গেলাম। কী পরমসম্পদই আমার ! 

বইখানা নেড়ে চেড়ে বার বার করে টিকেটগুলি গুণে 
দেখলাম, এখনে! ছয়খানা টিকেট রয়েছে, অনেক দিন আগেই 
ত| ফুরিয়ে যাবার কথা, কিন্তু নিয়মিত ব্যবহার না করায় এখনে 
রয়ে গেছে । মেজাঙ্গ এমনি হয়ে গেছে ষে, এখন আর কামানোর 
দিকেও তেমন আগ্রহ নেই । কি অদ্ভূত খেয়াল! 


৭৯ 





বুভুক্ষা 





এখনো তা হলে আমার ছয় আনার পয়সা রয়েচে ! ভাবতে 
কি আরাম! খুশীর সঙ্গে ভাবতে ভাবতে অনেকক্ষণ কেটে 
গেল। আমার চারদিকের বড় বড় বাদাম গাছগুলির 
ফাক দিয়ে জোরে বাতাস বয়ে যাচ্চে। দিনের আলে! নিভে 
আমচে। 

পকেটের কাগজগুলি পরীক্ষা করে দেখলাম, অনাবশ্তক কিছু 
আছে কিনা, কিন্তু কিছুই মিলল নাঁ। সবই যেন দরকারী । 
'টাইস্টার উপযোগিতা কিছুই ছিল না, স্থতরাং সেট! কাউকে 
অনায়াসেই দেওয়া ধেতে পারে । কোটের গলার বোতাম খুব 
এঁটেই দিতে হয়, কেননা ওয়েষ্ট কোটটা ত অনেক আগেই 
হাতছাড়। হয়ে গেছে । কাজেই 'টাই+টা ঝেড়ে ফুড়ে একখানা 
কাগজে বেশ কবে ভীজ করে কামনোর টিকেট বইয়ের সঙ্গে 
পকেটস্থ করলাম'। তারপর ওপল্যাণ্ড কাফিখানার দ্রিকে রওনা 
হলাম। বিকেলে ব্যাঙ্ক ছুটি হবার পরই ত সেই কেরাণী-বাবুটির 
:সঙ্গে সেখানে দেখা হবার 'কথা। 

টাউন হলের ঘড়িতে তখন সাতটা বেজে গেছে । জোরে 
“জোরে কাফিখানার সামনে দিয়ে পাইচারী করতে লাগলাম । 
অথচ কাফিধানায় যারা ঢুকছিল ও বার হচ্ছিল তাদের 
দিকেও নজর রাখছিলাম। অবশেষে প্রায় আটটার সময় সে 
তরুণ যুবক বেশ ফিটফাট পোষাক পরে কাঁফিখানায় এসে ঢুকল। 
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বুকটা একবার কেঁপে উঠল কিন্তু কোন রকম সম্ভাষণ না করেই 
তাকে বলে উঠলাম, “ছয় আন] মাত্র! এই বলে আমার সেই 
পরমসম্পদ টিকেটবই ও টাইশুদ্ধ পুলিন্দাটি তার হাতে দিয়ে ফের্‌ 
বললাম, “এরই দাম ছয় আন1।" 

সে জবাব দিল্‌, “কিন্ত টাকা ত পাই নি সত্যি বলচি, 
একটি পয়সাও এখন নেই আমার 1 এই বলেই তার পকেট ছুটো 
ঝেড়ে আমায় দেখালে, ব্যাগের মধ্যেও কিছু নেই। “কাল 
রাত্িরটা বাইরে কাটিয়েচি, কাজেই হাতে ঘা-কিছু সামান্ত ছিল 
সবই ফু'কে দিয়েচি। বিশ্বাস কর ভাই, সত্যি একটি পয়সাও 
নেই আজ | 

তার কথা অবিশ্বাস করার কোনই কারণ ছিল না, 
তাই বললাম, “তা বেশ ত, তোমার কথা ত অবিশ্বাস করচি নে। 
সবদিনই কি সকলের হাতে পয়সা থাকে! সত্যিই ত, সামান্ত 
কআনার জন্য তার মিছে কথা বলার কি দরকার? এটাও 
লক্ষ্য করলাম সে বখন তার এ-পকেট সে-পকেট ত্বাতিপাতি 
করে খুঁজে দেখছিল তখন তার চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠেছিল। 
পিছন ফিরে চলতে চলতে ব্ললাম, “মাফ করো ভাই, তোমায় 
বিরক্ত করলাম । সময়ট। বড় খারাপ যাচ্চে কিনা ।” এই বলতে 
বলতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, খানিকটা যেতেই পুলিন্দাটি ফেরত 
দিবার জন্য সে আমায় ডাকল। আমি বললাম, “না, না, থাক, 
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তুমিই নাও ! ওতে তেমন বিশেষ কিছুই নেই, খানকয়েক কামানর 
টিকেট আর একটি টাই মাত্র, আর ওই হচে আমার একমাত্র 
সম্পদ ।” এবং নিজের কথায় নিজেই অভিভূত হয়ে পড়লাম-_ 
কেননা সেই আদন্ন সন্ধ্যায় নিজের কানেই তা৷ বড় করুণ শোনাল। 
আমার কান পাচ্ছিল । **. 

বাতাস বেগে বইতে লাগল, আকাশে মেঘের দল উন্মাদ হয়ে 
ছুটাছুটি লাগিয়েছে, অন্ধকার যতই জমে আসছিল ততই যেন 
বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল । রাস্তা দিয়ে কাদতে কাদতে ছুটে চললাম, 
নিজের জন্য ভারী ছুঃখও হল। চোখের জল আর কিছুতেই 
মানা মানছিল না । আপনার মনে অস্পষ্ট ভাষায় গোটা কয়েক 
শব্দ আউড়ে যাচ্ছিলাম? “কী দুর্ভাগ্য আমার! আর যে জীবন- 
ভার বইতে পারি নে ঠাকুর !” 

আরে! এক ঘণ্টা কেটে গেল, সময়টা যেন আর কিছুতেই 
কাটতে চাইছিল না। মার্কেট স্ত্রীটে ঘোরাফেরা করে অনেকক্ষণ 
কাটালাম, কাউকে আসতে দেখলেই একপাশে নিজেকে লুকোবার 
ব্যর্থ চেষ্টা বা দোকানের দিকে লক্ষ্যহীন চেয়ে চেয়ে বিকিকিনি 
দেখা-_-এই ছিল কাজ। অবশেষে একটা গুদামের এক পাশে 
থাকবার মত একটু আশ্রয় বেছে নিলাম। 

না, আজে! আবার সেই বনে গিয়ে থাকতে পারব না। অনৃষ্টে 
যা আছে তাই হোক । বনে যাবার মত শক্তিও আজ আর: 
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নেই, পথও ত কম নয়। রাতটা একরকমে না-একরকমে 
কাটিয়ে দিলেই হল। আজ আর নড়চি নে। শীত যদি নেহাতই 
বেশী মনে হয়, তখন না হঙ্ গীর্জাটার চারদিক হেটে শীত 
দূর করা! যাবে। আর এনিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 
সেখানেই একটা কেরোপিন কাঠের ভাঙা বাক্সে হেলান দিয়ে 
আমি বিমুতে শুরু করে দিলাম। 

বাত তখন বেশ হয়েচেঃ গোলমাল ঢের কমেচে, দোকান- 
পত্তরও সব বন্ধ হয়ে গেছে। লোকজনের পথচলার শব্দ বড়- 
একটা শোন! যায় না। সামনের বাড়ীর একট! জানালা 
দিয়েও আর আলো! দেখ যায় না। চোখ মেলে দেখি আমার 
সামনে কে একজন দাঁড়িয়ে আছে। লোকটার জামার বোতাম 
অন্ধকারেও ঝক্‌ ঝকৃ করছিল, তাইতেই বুঝতে পারলাম-_. 
পাহারাওয়াল৷ । লোকটার মুখ কিন্ত দেখতে পারছিলাম ন1। 

সে বললে, “নমস্কার মশাই!» 

ভয় পেয়ে জবাব দিলাম, “নমস্কার 1, 
_ পুনরায় প্রশ্ন হল, “কোথায় থাকা হয় ?৮. 

অভ্যাস বশে কিছু না ভেবেই আমার সেই পুরোনো! চিল- 
কোঠার ঠিকানাটা বলে ফেললাম । 

সে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল । 

উদ্বেগের সুরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কিছু অপরাঁধ করেচি ?” 
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সে বললে, "না, তবে রাত অনেক হয়েচে কিনা, 
এবারে ঘরে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। ঠাগ্ডাটাও আজ বেশ 
পড়েছে ।” ৃ 
ষ্ট্যা, বেশ ঠাণ্ডাই পড়েচে। আমি তাকে সেলাম করে 
অভ্যাস মত সেই পুরোন! বাড়ীর দিকেই চলতে শুরু করলাম। 
কাউকে ন! জানিয়েই উপরে উঠে যাচ্ছিলাম, সাত আট ধাপ মাত্র 
বাকী, এমন সময় সিঁড়িটা একবার ক্যাচ ক্যাচ করে উঠল! 
দরজার পাশে জুতা খুলে আস্তে আস্তে উপরে উঠে গেলাম । 
চারদিক নীরব নিস্তব্ধ, কেবল কোন্‌ ঘরে যেন একটা শিশু কেঁদে 
উঠল। তার পরই সব চুপ চাপ। যেমন করে দূরজাট! ভেজিয়ে 
রেখে গিয়েছিলাম, তেমনই রয়ে গেছে। দরজা খুলে ঘরে 
ঢুকলাম । এবং নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। 

যেখানকার যা সবই ঠিক আছে। জানলার পর্দ্দাটা বাতাসে 
ছুলচে। ভাঙ। লোহীর খাটের উপর কোন রকম বিছানাই 
নেই॥ টেবিলের উপর একখানা কাগজে কি লেখা চাপা 
দেওয়৷ পড়ে রয়েচে। সম্ভবত বাড়ীউলিকে আমি ষে ছোট্ট 
চিরকুটখানা লিখে রেখে গিয়েচি তাই পড়ে আছে। হয়ত 
আমার চলে যাবার পরে আর সে উপরে আলে নি। 

টেবিলের সেই শাদ1 কাগঞজথানার উপর হাত বুলিয়ে বুঝলাম 
বে, সেখান একথান! চিঠি । অবাক হয়ে গেলাম । ভবিষ্যতে 
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আর কখনো যেন এ বাড়ীতে না ঢুকি এই মর্ম্নে বাড়ীউলি এক 
নিষেধাজ্ঞা জারী করে গেছে হয় ত। 

আবার ধীরে ধীরে ঘরের বার হয়ে গেলাম, এক হাতে 
জুতো জোড়া আর হাতে চিঠিখানা নিয়ে আর কন্বলখানা 
কাধের উপর নিয়ে। দাতে দত চেপে মচন্চে সিড়ি বেয়ে 
নিরাপদে নীচে নেমে এলাম । এসে দেউরীর একপাশে দীড়িয়ে 
জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে চিঠিখান! হাতে নিয়ে উদ্দেশ্তহীনের 
মত পথ চলতে শুরু করে দিলাম । 

রাস্তার গ্যাসের আলোগুলি টিম টিম করে জবলছিল। সটান 
একট! গ্যাস-পোস্টের. কাছে গিয়ে চিঠিখানা খুলে পড়লাম । 
আলো! যথেষ্ট ছিল না, তাই কষ্টেম্ষ্টে চিঠিখানা পড়ে ফেললাম। 
হঠাৎ বুক ফেটে যেন একটা আশার ফুলকি উদ্দাম 
বেগে ঠিকরে বেরিয়ে এল। আপনার মনেই উল্লাসে চীৎকার 
করে উঠলাম। চিঠিখান! সম্পাদকের কাছে থেকে এসেচে ।-- 
গল্পট। মনোনীত হয়েচে, টাইপ করা হচ্চে, একবার গিয়ে সেটা 
দেখে দেবার জন্তে সম্পাদক অনুরোধ জানিয়েছেন! সামান্ত 
কিছু অদলবদল দরকার হবে ... সামান্ত কণ্টা ভুল সম্পাদক 
নিজেই শুধরে নিয়েছেন । ... লিখেছেন, লেখাটায় নাকি শক্তির 
যথেষ্ট পরিচয় রয়েচে। কালকেই ছাপা হবে ... দশটাকা 
পাওয়া যাবে। 
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হাসি ও কানা ছুটোই আমায় পেয়ে বসল। সারাটা! 
রাস্তা পাগলের মত দৌড়াদৌড়ি শুরু করে দিলাম। নিজেই 
নিজের উর চাপড়ে দিলাম, আপনার মনে কত কি জোরে 
জোরেই বলে গেলাম । এবং এমনি করে রাত কাটতে লাগল । 

সারাটা রাতণ্জমি গোটা রান্তাট। যেন চষে ফেললাম এবং 
বার বার কেবল এই কথাটাই আওড়ালাম যে, লেখাটায় শক্তির 
যথেষ্ট পরিচয় আছে, প্রকাশ ভঙ্গিমাও স্ুন্দর। আর তার 
সঙ্গে দশটি টাকা ! 

আর চাই কি! ! 


হুপ্তা কয়েক পরের কথা। 

সেদিন সন্ধ্যায় পথে বার হয়ে পড়েচি। গ্রীর্জার ময়দানে 
বসে খবরের কাগজের জন্য একট! প্রবন্ধ রচনায় নিবিষ্ট ছিলাম। 
লেখ! নিয়ে আকাশ পাগল কত কি ভাবতে ভাবতে রাত আটটা 
বেজে গেল। চারদিক তখন আধার হয়ে এসেচে। ময়দানের 
ফটক বন্ধ করবার সময় হয়ে এল । 

ভারী ক্ষুধা পেয়েচে তখন--পেটে যেন দাউ দাউ করে আগুন 
জলচে। সেই যে গল্পটা লিখে দশটা টাকা পেয়েছিলাম, তা! 
ছুদিনেই ফুরিয়ে গেছে। প্রায় তিন দিন হতে চলল কিছুই 
থেতে পাই নি। ভারী দূর্বল হয়ে পড়েচি; পেন্সিলটা হাতে 
ধরে রাখতেও যেন কষ্ট হচ্চে। পকেটে আছে একখানা ভাঙ! 
পেন্সিল-কাটা চুরি আর একগোছ। চাবি, কিন্ত একটি আধলাও. 
নেই। 

ময়দানের ফটক বন্ধ হতেই সোজা ঘরের দিকে বাব মতলব. 
করছিলাম কিন্তু ঘরের কথা মনে হতেই একটা স্বাভাবিক 
বিভৃষ্ণ। এসে আমায় পেয়ে বসল। কেনন! আজকাল যেখানে 
থাকি দেখানটাকে “ঘর” কিছুতেই বলা চলে না। কে একজন: 
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_পিতল-কাসার বাসন মেরামতের দোকান করেছিল, কদিন 
আগে সে দোকান তুলে নিয়ে গেছে, সম্প্রতি সেই অন্ধকার 
সতাৎসেতে ঘরেই কিছু দিন বাস করবার অনুমতি নিয়েচি। 
কোথায় চলেচি ঠাহুর না করে টলতে টলতে টাউন হল ছাড়িয়ে 
খানিকটা এগ্বিয়ে চললাম । অদূরেই সমুদ্র, রেলওয়ে ব্রিজের 
সামনের একখান। বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়লাম। 

তখন কোন ছুঃশ্চিন্তাই আমার মনে নেই। ছুঃখ কষ্টের 
কথা তখন একদম ভূলে গেছি, সাগরের সেই অন্ধকার 
আবছাস়্ার প্রশান্ত দৃশ্ত দেখে আমার মনটাও অনেকটা শান্ত 
হয়ে পড়েচে। অভ্যাসের বশে এতক্ষণ চেষ্টা করে যেটুকু 
লিখেছিলাম তা পড়ে দেখলাম । আমার তখনকার উৎপীড়িত 
মন্তিফে এই-ই মনে হল যে, এ রকম লেখা আমার কলম থেকে 
ইতিপূর্ববে আর কখনো বেরোয় নি। 

পকেট থেকে লেখাটা বার করে পাঠোদ্ধারে মনোনিবেশ 
করলাম । চোখের দাম্নে লেখাটা! ধরে আগাগোড়া প্রতিটি 
পংক্তিতে চোখ বুলিয়ে গেলাম । শেষটায় ক্লান্ত হয়ে লেখাটা 
ফের্‌ পকেটস্থ করলাম। চারদিক নীরব নিম্তব্ধ। সম্মুথে উদ্দার 
অসীম নীল সমুদ্র“ আর এক দেশ থেকে আর এক দেশে ছোট 
. ছোট পাখীর! নিঃশবে উড়ে চলেচে। 

দুরে একট! পাহারাওয়ালা পাইচান্ী করচে ; এ ছাড়া আর 
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কোন জনমানবের সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্চে না। গোটা বন্দরটা 
যেন একেবারে মরে আছে। 

আর একবার যথাসর্বস্ব গুণে দেখলাম । একখান! ভাঁডা 
পেন্সিল-কাটা ছুরি আর একগোছা! চাবি কিন্ত একটি আধলাও 
নেই। 7 

হঠাৎ কেন পকেটে হাত ঢুকিয়ে লেখাটা আবার বার করে 
নিলাম। এ যেন আপনা থেকেই, যেন স্নাযুমণ্ুলীর একটা 
অজানা চাঞ্চল্য মান্র। কাগজের তাড়া থেকে একখানা অলেখা 
শাদা! কাগজ বেছে নিয়ে একট ঠোঙ। বানিয়ে সেটকে এমন 
ভাবে ঢাকা দিলাম, যেন তাতে কিছু রয়্েচে এবং তার 
পর সেটিকে ফুটপাথের উপর একধারে রেখে দিলাম। কেন 
যে এ পাগলামি হল, ভগবানই জানেন। বাতাসে প্রথমট! 
ঠোডাট। একটু উড়ে যেতে চাইল কিন্তু খানিকবাদেই অনড় হয়ে 
পড়ে রইল। 

এদ্দিকে পেটের জ্বালায় আমি ত একেবারে অস্থি হয়ে 
উঠেচি। বসে বসে সেই কাগজের ঠোডাঁর দিকে চেয়ে 
রইলাম, মনে হল যেন ওট! ফেটে পড়ে ওর থেকে ঝকঝকে 
কতকগুলি টাকা বার হয়ে পড়বে। সত্যি সত্যিই আমার মনে 
হচ্ছিল যে, ওর মধ্যে কিছু না-কিছ্ু নিশ্চয়ই আছে । ঠোঙাটানগ 
মধ্যে কত আছে তা মনে মনে অনুমান করবার লোভ আমি 
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সামালাতে পারলাম না; অন্ুমানট1 ঠিক হলে যে টাকাটা আমিই 
পাব সে বিষয়ে ত আর কোন সন্দেহ নেই । 

কল্পনার জোরে ঠোঙার মধ্যে চকচকে আনি ছুয়ানিগুলে! যেন 
দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেলাম! গোটা ঠোডাটাই হয় ত টাক! 
আনায় একদম ভর্তি! বসে বসে বিস্ষারিত চক্ষে ঠোঁঙাটার 
দ্বিকে তাকালাম এবং তা চুরি করবার জন্তে নিজেকে ঠেলতে 
লাগলাম । | 

অদুরে পাহারাওয়ালাট! খক্‌ খক্‌ করে কেশে উঠল। আমারও 
কাশবান প্রবৃত্তি যে কোথা থেকে এল কে বলবে? উঠে দীড়িয়ে 
পাহারাওয়ালাটা যেন শুনতে পায় এই মতলবে তিন তিনবার 
কাশলাম। সেকি তার সাংকেতিক বাশিটায় ফু দেবে! 
নিজের চালাকিতে মনে মনে হেসে উঠলাম) আনন্দে হাত 
কচ.লিয়ে আপনার মনেই লোকটাকে গালাগালি দিতে লাগলাম । 
ব্যাটা পাজি, এসে কি ঠকনটাই না ঠকবে ! ও ব্যাটাচ্ছেলে নিশ্চয়ই 
ওর ছুষ্কৃতির জন্তে মরে নরকে অতিবড় শাস্তি সব ভোগ করবে। 
অনাহারে আমি তখন মত্ত অবশ, ক্ষুধায় উন্মাদ । 

মিনিট কয়েক বাদে পাহারাওয়ালাটা ওর লোহার নাল 
দেওয়া নাগর! জুতোর থট্‌ থট্‌ শব্ধ করে নিস্তন্ধতা ভেঙে এসে 
উপস্থিত হল। সারা রাতই হয় ত তাকে এমনি ধারা জেগে পাহারা 
দিতে হবে। ঠোঙাটার একান্ত কাছে না-আসা পর্যন্ত সেটা তার 
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নজরে এল না। নঞ্জর' পড়তেই থমকে দীড়িয়ে হাঁ করে সে 
ঠোডাটার দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকাল। ঠোঙাট। শাদা ধবধব, 
করচে, হয় ত তার মধ্যে কিছু আছে--কিছুটা কি কয়েকটা 
রেচকি ?... সে আন্তে আন্তে ঠোডাট! কুড়িয়ে নিল। অনেক 
আশায় ঠোঙাটা দেখলে । অদূরে বসে বসে আমি তা৷ দেখলাম 
এবং আপনার মনে হেসে উঠলাম, উর চাপড়িয়ে পাগলের মত 
সে কীহাসি! একটি কথাও কিন্ত আমার মুখ থেকে বার হল 
না। হাপি থেমে যেতইে চোখের জলে বান ডেকে আসে। 

ফুটপাথের উপর আবার খটু খু শব্দ করে পাহারাওয়ালা 
র'কের সিঁড়ির দিকে গেল। আমি সজল চোখে সেখানে 
বসে বসে হাসি চাপতে লাগলাম । উল্লসে একেবারে আত্মহার! 
হয়ে গেছি। সরবে ঠোঙার কাহিনীটা আপনাকে আপনি 
বললাম, হৃতভাগ! পাহারাওয়ালাটার হাবভাব অনুকরণ করলাম, 
আর নিজের খালি হাতটাও একবার তাকিয়ে দেখলাম, এবং 
বার বার আবৃত্তি করলাম--ও কিন্তু কেশেই ঠোাট। ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে। এই কথাগুলি অদল বদল করে এবং তার সঙ্গে আরো 
নতুন নতুন শব যোগ করে এক চমতকার গল্প বানিয়ে ফেললাম । 
পাহারওয়াল৷ আবার খক্‌ খক্‌ করে উঠল। 

যতদুর শক্তিতে কুলোয় ও-কথাগুলিকে ঘুরিয়ে বাঁকিয়ে এক 
'অস্ভুত খিচুড়ী পাকিয়ে তুললাম। এই খেয়ালের খুশীতে 
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মশগুল হয়ে ষে কতক্ষণ ছিলাম, জানতেও পারি নি; ওদিকে যে 
রাত হয়ে যাচ্চে সে দিকে নজরই ছিল না। সর্বদেহ এলিয়ে 
আসচে, ক্লাস্তিকে যেন কিছুতেই দমন করতে পারছিলাম না। 
চারদিকে ঘোর অন্ধকার, মৃদু বাযুহিল্লোলে নীল সমুদ্র আন্দোলিত 
হচ্চে। দূরে জাহাজগুলি আর তার মাস্তলগুলি যেন নির্বাক 
দানবের মত বুক ফুলিয়ে আমারই প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 
আমার কোন যন্ত্রণা নেই-_ক্ষুধা মরে আসচে, কেবল তাই নয়, 
খালি পেটে যেন বেশ হালকাই বোধ করচি। চারদিকে কেউ 
কোথাও নেই। কেউ যে আমায় লক্ষ্য করবার নেই এতে মনট 
খুশীতে ভরে উঠল । বেঞ্চির উপর পা তুলে দিয়ে হেলান দিয়ে 
গুয়ে পড়লাম । সত্যিকারের নিজ নতার যে কি গুণ, বেশ বুঝতে 
পারলাম। আমার মনের আকাশে তখন বিন্দুমা্রও মেঘ 
€নই, এতটুকুও অস্বস্তি নেই। যতটা মনে হয় তখন কোন 
থামথেয়ালিও মনে জেগে নেই, এমন কি কোন অতৃপ্ত অক্ুতার্থ 
আকাজ্ষাও আর আমার ছিল না। উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে বসে 
ছিলাম। কোনও সাড়। শবও আমায় বিরক্ত করছিল ন1। ধীরে 
ধীরে একটা! অন্ধকারের পর্দা বেন নেমে এসে আমার দৃষ্টি থেকে 
পৃথিবীটাকে ঢেকে ফেললে, আর আমি সেই কাল্পনিক জগতে 
নিমগ্র হয়ে গেলাম। নির্জনতার সেই এক. একঘেরে অস্পষ্ট শব্দ 
আমার কানে এসে বাজছিল এবং রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে সেই অন্ধকার 
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দৈত্যর৷ আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে সেই সুদুর সাগরের বুকে 
ফেলবে। কত অজানা জনশূন্য দেশের মধ্যে দিয়ে আমায় নিয়ে 
রাজকুমারী ল্যাজালির প্রাসাদে পৌছে দেবে। সেখানে ভাবতেও* 
পারি-নে-এমন সব জাঁকজমক যেন আমারই প্রতীক্ষায় রয়েছে, 
আমি যেন সেখানে ছুনিয়ার মীরমজ.লিশ। রাজকুমারী ল্যাজালি 
এক স্থুবৃহৎ দীপালোকিত ঘরে পাও্ডর গোলাপের সিংহাসনে বসে 
আছে। আমায় দেখতে পেয়ে দুঝাহু বাড়িয়ে দেবে; হেসে হাটু 
গেড়ে আমায় সাদর অভ্যর্থন। করে বলবে, এস। আমার রাজ্যের 
পক্ষ থেকে, আমার নিজের পক্ষ থেকে তোমায় সাদর অভিনন্দন 
দিচ্চি। আমি যে এই সুদীর্ঘ বিশ বছর তোমারই প্রতীক্ষায় 
রয়েচি বন্ধু! কত দীর্ঘ রজনী বিনিদ্র কাটিয়েচি তোমারই আসার 
আশায়। তোমার বিরছে কতই ন! কেঁদেচি, ঘুমেও কেবল তোমাকেই 
না স্বপ্পে দেখেচি আমি !* ... তরুণী আমার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে 
একট! বারান্দায় উপস্থিত হল। সেখানে বহুলোক জমায়েত রয়েচে। 
আমাদের দেখতে পেয়ে তার আনন্দধ্বনি করে উঠল। অদূরে 
বাগানে শত শত রূপসী কিশোরী হাসচে, নৃত্য করছে গান করচে। 
তাদের পাশ কেটে আর একটা ঘরে গিয়ে পৌছুলাম। সে 
ঘরথান৷ চুনি-পান্না দিয়ে তৈরী; আর সেখানে কৃুর্যযালোক 
উজ্জ্লতর হয়ে প্রতিফলিত হচ্চে । চারদিকেই হাসি, গান, সুগন্ধ |. 
একেবারে অভিভূতের মত হয়ে পড়লাম। 
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রাজকুমারীর হাত আমার হাতের মধ্যে দুবন্ধ। আমার 
প্েহের সমস্ত শিরা-উপশিরার মধ্যে দিয়ে যেন একটা তড়িৎ 
তরঙ্গ বয়ে গেল, আমি তাকে আলিঙ্গন করে আকর্ষণ করতেই 
সে চুপি চুপি বলে উঠল, 'ওগে। এখানে নয়, এখানে নয় ; এসো, 
আরো এগিয়ে চল।” অবশেষে আমরা এক অত্যুদ্ুত ঘরে গিয়ে 
প্রবেশে করলাম। চারিদিকের দেয়াল হীর! মুক্তায় মোড়া, 
মেঝে চুণী পান্নার। কত দামী আসবাব-পত্র! আমি আর 
সইতে পারলাম না, সুচ্ছিত হয়ে পড়লাম। 

জ্ঞান হতেই আমার মনে হল, সে যেন আমায় আলিঙ্গন করে 
রয়েচে, তার তগ্ত নিঃশ্বাসপ্রশ্থাস আমার মুখের উপর অনুভব 
করলাম। নেই নিঃশ্বাস যেন কানে কানে আমায় বললে, "বন্ধু 
আমার! এসো *** এবার চুম্বনে আমার সব ব্যথা দূর 
করে দাও বন্ধু... ওগো! দেও... দেও ... আরো ... আরো! ...+ 

বসে বদেই দেখতে পেলাম, কতকগুলি নক্ষত্র এ দিক থেকে 
“সর এক দিকে ছুটচে। আনন্দের আতিশয্যে আমি আর কিছু 
'ভাবতে পারলাম না ।... 

বেঞ্চির উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। একট! পাহারাওয়াল৷ 
আমায় জাগালে। তখন জীবনের সে ছুঃখছুর্দশার কথা কী নিুর 
ভাবেই না মনে পড়ল। প্রথমট। নিজেকে উদার আকাশের তলে 
দেখতে পেয়ে বোকার মত অবাক হয়ে গেলাম কিন্তু পরক্ষণেই 
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নিজেকে এ অবস্থায় দেখে এক তীব্র নৈরাশ্ত এসে গেল। 
তখনো ষে বেঁচে আছি 1 মনে করে আমার কানা এল। 
আমি যখন ঘুমে অচেতন, তখন এক পস্লা বৃষ্টিও হয়ে গেছে, 
জাম/কাপড় সবই ছপ. ছপ. করচে। শীতে কাপুনি ধরে গেছে। 

ঘোর অন্ধকার । অনেক কষ্টে আমার সাঞ্নেকার পাহারা- 
ওয়ালাটকে পাহারাওয়াল! বলে চিনতে পারলাম । 

* পাহারাওয়ালাট! বললে, 'বেশ হয়েচে, এখন উঠে লক্ষ্মী 
ছেলেটির ঘরে যাও ত মশাই :? 

তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লাম । সেষদি আমাকে ফের্‌ সেখানেই 
শুয়ে পড়তে হুকুম দিত ত আমি তাই করতাম। মনটা আমার 
কেমন যেন খিঁচড়ে গেছে, গায়ে যেন কিছু মাত্র বল নেই; তার 
উপর, ক্ষুধার অসহ্য জাল! আমায় মেরে ফেলছিল। 

পাহারাওরালাটা আবার চেঁচিয়ে উঠল, “কোথাকার বে-আকেল, 
টুপিটা যে পড়ে রইল, সেদিকে দেখচি কিছুমাত্র নজর নেই! 
টুপিটা নিয়েই যাও না হে নবাবপুতুর 1, আপন|র মনে 
আওড়াতে আওুড়াতে চললাম, “তাই ত, কি যেন নেই, কি 
যেন ফেলে গেছ বলেই না মনে হয়েছিল । বেশ দাদা, বেশ! 
নমস্কার!” এই বলে হেলে ছুলে হোঁচট খেতে খেতে এগিয়ে 
চললাম । 

ঘদি এক টুকরা রুটি খেতে পেতাম! যেতে যেতে রুটির 
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কথাই কেবল মনে হতে লাগল । সেই যখন কিনে থেতাঁম, ঠিক 
তেমনি বাদামি রঙের স্ুম্বাছ রুটি। ভয়ানক ক্ষুধাই নাকি 
পেয়েছিল, আর যেন চলতে পারছিলাম না। জলে ভিজ্ে 
মাতালের মত টলতে টলতে এগিয়ে চলেচি। 

এ ছুঃখের আর যে শেষ আছে তাও ত মনে হয় না। সহসা 
মাঝরাস্তায় দীড়িয়ে পড়লাম । ফুটপাথে পা ঠুকে চেঁচিয়ে বলে 
উঠলাম, “ব্যাটা আমায় কি বললে? গাল দিলে? আমি ঠুটো- 
জগন্নাথ? আমায় গাল দেওয়া বার করে দিচ্চি, দাড়াও না 
একবার !' পেছন ফিরে উ্ধশ্বাসে ছুটে গেলাম। রাগে আমার 
পা গেকে মাথ| পধ্যস্ত সর্বাঙ্গ যেন জলে যাচ্চে। খানিকটা 
গিয়ে হোঁচট থেয়ে মাটীতে পড়ে গেলাম কিন্তু জ্রখ্েপে না 
করে উঠে আবার ছুটলাম। ছুটতে ছুটতে একেবারে রেল ট্শনে 
এসে পৌছুলাম। কখন যে সেই গন্তব্য স্থান পিছনে ফেলে এসেচি 
তা টেরও পাই নি। কিন্তু তখন শরীর এতট! অবসন্ন হয়ে পড়েছে 
যে১ ফিরে আর সেখানে যাবার শক্তি ছিল না। তাছাড়া 
রৌড়ানর ফলে রাগটাও 'মনেকটা কমে এসেছিল । হীঁপ ছাড়বার 
জন্তে এক জায়গায় বসে পড়লাম। পাহারাওয়ালাটা আমাক 
যা বলেচে তা গায়ে না মাথাই ত আমার উচিত। নিশ্চয়ই । 
তবে সব ব্যাপারেই অবশ্ঠ চুপ করে থ।ক। উচিত নয়।--তা৷ ঠিক, 
কিন্ত সেত এর চাইতে ভালো ব্যবহার কিছু জানে ন!, ও একটা 
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সাধারণ লোক বৈ ত নয়। এই যুক্তিটা আমার বেশ ভাল 
লাগল। আপনার মনে দু'বার আওড়ালাম, “ও ত এর চাইতে 
ভাল ব্যবহার কিছু জানে না।” এবং তারপর আমি ফিরে 
এলাম। 

অভিমানের স্থরে মনে মনে বলে উঠলাম, “ভগবান! কি 
তোমার মতলব! যে, আমায় আজ এই অন্ধকার রাঁত্তিরে 
ঝড়জুলে ভিজিয়ে পাগলের মত ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চ ? এই সময় 
ক্ষুধার জ্বালা আমার সর্ব ইন্দ্রিয়কে গ্রাস করে বসেছিল, কোন 
রকমেই যেন 'আর এতটুকু শ্বস্তিও পাচ্ছিলাম না। বার বার 
মুখের লাল গিলে পরথ করতে লাগলাম যে, তা ক্ষুধাশাস্তির 
কাজে আসে কিন । ম্থথের বিষয় তাতে 'অনেকটা কাজ হল 
বটে। 

কয়েক সপ্তাহ ধরেই ক্ষুধার জ্বালা আমাকে এত বেশী পেকে 
ৰসেচে যে, হালে আমায় অনেকটা ছূর্বল করেই কেলেচে। যদি 
ব কোন দিন কোন রকমে ছুণচারটে টাকা জোগাড় হয়েছে, 
তা নিঃশেষ হতে কিন্তু বড় বেশীক্ষণ লাগে নি; দিন কয়েক 
উপ্গুসেণ পর দুর্বল শরীরটাকে সবল করতে না-করতেই আবার 
উপগুদের পালা৷ শুরু হয়, আরে! কাহিল হয়ে পড়ি। পিঠ ও কীধ 
নিয়ে আমি বড় মুশকিলেই পড়লাম । বুকের ব্যথাটা না হয় 
কেশে বা কুঁজে। হয়ে হেটে কমাতে পারি কিন্তু পিঠ ও কীধেন 
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ব্যথা কমাই কি করে! আচ্ছা, আমার এ অবস্থার কোন বদল 
না হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে? ছুনিয়ায় এত লোক 
বেঁচে থাকার অধিকার পেয়েচে, সে দাবীটুকুও কি আমার 
থাকতে নেই? এই ধরুণ না, পুস্তক-প্রকাশক পাশা বা জাহাজ 
অফিসের বড়বাঁবু হেনেচেন। আমি কি এদের মত খাটতে পার্র নে, 
না আমার যোগ্যত৷ কিছুমাত্র কম আছে? আমি ত কাঠ-গোনায় 
করাত চালাবার কাজেরও প্রার্থী হয়েছিলাম, তবু ত আমার 
ছুমুঠে। খোরাক জুটচে না। আমি ত অলস অকর্মণ্যও নই। কত 
দরখাস্ত করেচি, কত বক্তৃত। শুনেচি, কত প্রবন্ধ লিথেচি, দিনরাত 
ভুতের মত থেটেচি, কিন্তু কই? যখন ছু'পয়সা হাতে এসেচে 
বড়ম।নষী ফলাতে অনাবশ্তক খরচ করেচি, তাও ত নয়, ছু'বেল! 
ছু'মুঠো থেয়েই ত তথনো৷ দিন কাটিয়েচি! আর যখন পয়স! 
থাকে নি, তখন ত উপুস ছাড়া আর উপায়ই ছিল না! 
হোটেলেও ত থাকি নি, বা দোতালার সাজানো ঘরও ত কখনে৷ 
ভাড়া করি নি! যেখানে দেবতা-মান্ুষ ত দূরের কথা, শেয়াল- 
কুকুরও থাকে না, এমন জারগায়ই ত সারাটা শীতকাল কাটিয়ে 
দিলাম। বরফের হাত থেকে বাঁচবার জন্যই ন! সে চিল- 
ছাতের কুটুরী ও কীসা-পেতলের মেরামতি দোকানে দিন 
কাটিয়েচি। তবে-_তবে-_না, এর কারণ ত কিছুই বুঝতে 
পারচি নে। 
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মাথা গুজে কেবল এই সবই ভাবছিলাম। অথচ আমার 
মনে ঈর্যাবিদ্বেষ কিছুমাত্রও ছিল ন|। 

একটা রঙের দোকানের সামনে দীড়িয়ে জানলার দিকে 
তাকালাম । টিনের গায়ে যে মার্কা ছাপান রয়েচে তা পড়তে 
চেষ্টা করলাম কিন্তু তখন এত অন্ধকার হয়ে গেছে যে, কিছুই 
পড়তে পারলাম না। নিজেই এই নতুন খেয়ালে নিজের 
উপর ভারী বিরক্ত হয়ে উঠলাম--কেবল তাই নয়, টিনগুলির 
গায়েকি লেখা আছে তা পড়তে ন! পারায় ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে 
পড়ছিলাম । জানলার কাচে রাগের মাথায় ছুবার ঘুষি 
চালিয়ে আবার চলতে লাগলাম । 

মোড়ে একটা পাহারাওয়ালাকে দেখতে পেয়েই জোরে 
হাটতে শুরু করে দিলাম এবং তার কাছে সটান গিয়ে বললাম, 
“শট মাত্র বেজেচে | 

সে অবাক হয়ে জবাব দিলে, “না, ছুটো। 

আমি জেদ করে বললাম, "না, দশট!, দশট! মাত্র বেজেচে 1? 
এবং রাগে গজ, গজ. করতে করতে হাত মুঠো করে জোর গলায় 
বললাম, “দশটা বেজেচে বাপু, বেশী চালাকি করো ন! !, 

লোকটা খানিকক্ষণ কি ভাবলে এবং আমার আপাদমস্তক 
তাকিয়ে ই! করে চেয়ে রইল এবং খানিক বাদে বেশ নম্রতার 
সঙ্গে বললে, “যতটাই কেন না-বাজুক, আপনাদের ঘরে ফিরবার 
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সময় নিশ্চয়ই হয়েচে। বলেন ত আমিও আপনার সঙ্গে গিয়ে 
আপনাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারি। 

. লোকটার অপ্রত্যাশিত বন্ধুতায় আমি একেবারে হাল ছেড়ে 
দিলাম । বুঝতে পারলাম, চোখ বেয়ে জল এখনই ঝরে পড়বে, তাই 
তাড়াতাড়ি ভ্ুবাব দ্বিলাম, “না, দরকার নেই! কাফি 
খানায় বসে ছিলাম, এতট! যে রাত হয়ে গেছে তা টেরও পাই নি। 
যাক, তোমায় ধন্যবাদ 1 

আমি চলতেই সে আমাকে কপালে হাত তুলে পুলিশী 
কাদায় সেলাম করল। তার এই বন্ধু ভাবটা! আমায় একেবারে 
অভিভূত করে ফেললে এবং ক্ষীণভাবে কেঁদে উঠলাম, কেনন। 
আজ ওকে বকশিস দেবার মত একটা পয়সাও আমার পকেটে 
নেই! 

একবার থেমে পিছন ফিরে তার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, 
সে তখন আপনার মনে হেঁটে চলেচে। দৃষ্টির আড়াল 
হয়ে যেতেই কপালে করাঘাত করে ডুকুরে কেঁদে উঠলাম । 

দারিদ্রের জন্তে নিজেকে নির্দিয় ভাবে গালাগালি করতে 
লাগলাম । রেগেমেগে আপনাকে নবাবপুত্তর, গাধা, কত কি সব 
বিশেষণে বিশেষিত করলাম । নিজ্রেকে এমনি ভাবে নিরর৫থক গালা- 
গালি দ্রিয়ে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম । বাসস্থানের কাছা- 
কাছি না যাওয়া! পর্য্যস্ত আমার মনের এই অবস্থা সমান সক্রিয় 








ছিল। দরজ! খুলতে গিয়ে আবিষ্কার করে ফেললাম যে, 
চাবির গোছাটা, ষেন কোথায় পড়ে গেছে। 

আপনার মনে আওড়ালাম, “আমি কেন না চাবির গোছা 
হারাব? আমারই চাবি ত খোয্স-যাবে। এখানে থাকি, এর 
নীচে একটা আক্তাবল, আর তার উপর কাসা-পিতলের মেরামতি 
দোকান। রাত্রি বেলা দরজায় তালা বন্ধ আছ্ছে তখন চাবি ছাড়া 
কেউই তা খুলতে পারে না। কাজেই আমি কেন না সে চাবি 
হারিয়ে ফেলব? 

রাস্তার কুকুরট1! যেমন ভিজে সপসপে হয়ে যায়, আনি 
তেমনই ভিজেচি__ক্ষুধাও পেয়েছে, এই সামান্ত রকম ক্ষুধা । 
কিন্তু পাও যে আর চলচে না, তবে আমি কেন চাবি হারাব না? 

আমার সন্বন্ধে যদি তাই হবে ত আমি যখন বাড়ী ফিরলাম, 
তখন গোটা বাড়ীটা কেন অনৃশ্ত হয়ে উড়ে গেল না! ... এবং 
ক্ষুধায় শ্রান্তিতে কঠোর হয়ে আপনার মনেই হেসে উঠলাম । 

আন্তাবলে ঘোড়াগুলির পা ঠোকার শর্ঝ শুনতে পাচ্ছিলাম, 
জানল! দিয়েও ঘরের ভিতরটা দেখছিলাম কিন্তু দরজ| খুলতে ন! 
পেরে ঢুকতে পারছিলাম না। আবার বৃষ্টি হতে লাগল, সর্বাজ 
ভিজে গেল। পাহারাওয়ালাকে দরজ! খুলে দিতে বল! যাক। 
এই কথা মনে হতেই আমায় ঘরে ঢুকবার সুবিধা করে দিবার 
জন্তে তৎক্ষণাৎ তাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করলাম। 
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হয় তসে পারবে, নিশ্চক্ধই যর্দি সেপারে! কিন্তু সে পারল 
না, তার কাছে ত চাবি ছিল ন1। পুলিশের কাছে যে চাবি 
থাকে তা ত তার কাছে থাকে না, সেগুলো থাকে ডিটেকটিভ 
পুলিশের কাছে । 

এখন কি করি তাহলে ? 

কেন, একটা *হোঁটেলে গিয়ে রাত্তিরের মত একটা বিছানা 
পেতে পারি। কিন্ত সত্যি সতাই ত আর আমি হোটেলে যেতে 
পারচি নে, 'আর তাহলে বিছানাই বা কোথায় পাচ্চি; টাকে 
ত একটি পয়সাও নেই। তাকে বলেচি আমি কাফিখানায় 
ছিলাম 1, 

খানিকক্ষণ আমরা উভয়ে টাউন হলের র'কের মিঁড়িতে 
দাড়িয়ে রইলাম! সে মনোযোগ দিয়ে আমার চেহারাট! দেখতে 
লাগল । বাইরে তখন মুষল ধারে বর্ষণ চলেচে। 

সে তখন বললে, “তাহলে ত আপনাকে ফাড়িতে গিয়ে 
খবর দিতেই হয় যে» আপনি ঘর-হারা | 

ঘর-হারা? এ কথ! ত ভাবি নিআগে। বেশ, তাই হবে। 
পাহারাওয়ালাকে ধন্যবাদ দিলাম। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“সেখানে গিয়ে কেবল 'আমি ঘর-হারা বললেই চলবে ত ? 

“নিশ্চয়ই | ...৮ 
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ফাঁড়ির হাবিলদার জিজ্ঞাসা করল, “নাম কি? 

ট্যানজেন- র্লযান্দ্রিয়াস ট্যানজেন 1” 

জানি নে কেন মিথ্যা কথা বললাম; চিন্তাগুলি ইতস্তত ভ্রুত 
সঞ্চালিত হতে লাগল এবং একটা থেকে আর একটা অদ্ভূত 
খামখেয়ালের প্রেরণা পেতে লাগলাম । সেগুলো দিয়ে যে, 
কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। উপস্থিতমত কিছু না ভেবেই 
এই বেখাপ্প। নামটাই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। মিথ্যে 
বলার প্রয়োজন না থাকলেও আমার মুখ দিয়ে মিথ্যে 
একটা বেরিয়ে এল। 

“পেশ। ?? 

এইবান্। আমার মাথায় বাড়ি পড়ল। পেশা! আমার 
পেশা কি? প্রথমটা মনে হল কাসা-পিতলের বাসন এমরামত- 
কারী বলেই নিজেকে চালিয়ে দিই-_কিন্তু সাহসে কুলোল না) 
প্রথমত আমি যে নাম ব্পেচি, সে নাম কাসা-পিতলের বাসন 
মেরামতকারীদের মধ্যে হামেসা দেখতে পাওয়া যায় না-তা 
ছাড়া আমার চোখে পান্স্নে চশমা । হঠাৎ মাথায় এল, 
গম্ভীরভাবে বলে ফেললাম, “সাহত্য-সেবী 1, 

কথা শুনে হাবিলদার একবার চমকে উঠল আর আমি 
ঘর-হার! মস্তবড় কেউকেট! যেন একজন তার স্থুমুখে গ্রামভারী 
চালে দীড়িয়ে! সন্দেহের কোন কারণ নেই। প্রথমটা 
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কেন জবাব দিতে একটু ইতস্তত করেঙিলাম সে বেশ 
বুঝতে পারলে। এষ গভীর নিশীতে একজন লেখককে 
ঘর-হার। অবস্থীয় ফাড়িতে দেখে ক মনে হয়? 

“কোন্‌ কাগজে লেখেন ?” 

কাগজের লাম করতে গিয়ে শ্রেষ্ট কাগঞ্খানার নামই করে 
বসলাম । বললাম, “সন্ধ্যার পরই একবার বাইরে বেরিয়েছিলাম, 
তারপর এই অবস্থা, লঙ্জার বিষয় সন্দেহ নেই! ...? 

হেসে বাধা দিয়ে সে বললে, 'সে কথা ত আর খাতায় লিখতে 
পারব না। জোয়ান ছেলেরা যখন রান্তিরে বাইরে বার হয়... 
আমর! বুঝি , 

বৃদ্ধ পাশ ফিরে একজন কন্সটুবলের দ্রিকে চাইতেই সে 
কায়দাছুরস্তভাবে সন্দারকে কুর্ণিশ করে দ্রাড়াল। বললে, 
*ভদ্রলোককে ঘর দেখিয়ে দাও--দোতালায় ভদ্রলোকদের ঘরে। 
...শুভরাত্রি! 

আমার নিজের এ ছুঃসাহসিকতায় গা দিয়ে যেন বরফের মত 
ঘাম ঝরে পড়ল। নিজেকে সামলে নেবার জন্টে হাত মুঠো কৰে 
গা-টা একবার বেঁকে নিলাম। বদি ও কাগজের নাম না করতাম 
তবে আর কোন ভয়ই ছিল না। 

কুন্সটবলট! বাইরে দাড়িয়ে বললে, আলে! দশ মিনিট মাত্র 
"আছে, এরই মধ্যে সব সেরে নিতে হবে ।” 
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তার পরই আলো নিভে যাবে ?” 

না 1? 

বিছানার উপর বসে বাষ্টরে থেকে দরজা বন্ধ করার 
শব্ধ শুনতে পেলাম । পরিষ্কার উজ্জ্বল ঘরথানার চারিদিকে 
যেন একটা বান্ধবতার ভাব হ্ুস্পষ্ট বিষ্কমান্ন । বেশ ভাল 
লাগছিল । বেশ আশ্রয় পেক্েচি; বাইরে জল ঝড়ের শব্দ 
শুনতে পেলাম। এর চাইতে ভালো আশ্রক় প্রত্যাশা করতে 
পারি নে। পরম খুশীতে মনটা ভরে উঠল। হাতে টুপিট! 
রেখে বিছানার উপর বসে দেয়ালের গায়ের গ্যাসের আলোর 
নলটার দিকে চেয়ে রইলাম। পাহারাওয়ালার সঙ্গে প্রথম 
আলাপের সব কিছু খুঁটিনাটি আপনার মনে আলোচনা করতে 
লাগলাম । জীবনে এই প্রথম এবং কি আশ্চধ্য বুকমেই না! 
এদের ঠকালাম। লেখক !- ট্যানজেন, তাই হবে! তারপর ও 
কাগজটার নাম করেই না লোকটার মনে একটু সন্ত্রম জাগিয়ে 
তুলতে পেরেচি । “আমরা তা লিখব না !, তাই নাকি? সারাট! 
দিন গীঞ্জার বাগানে কাটিয়ে রাত ছুটোয় ঘরের চাবি আর মনিব্যাগ 
ঘরে পড়ে রয়েচে! মন্দ কি! “ভদ্রলোককে ঘর দেখিয়ে দাও-_ 
দোতালায় ভদ্রলোকদের ঘরে ! ***? 

হঠাৎ আলোটা একদম নিভে গেল, নিব.বার আগে একটু বাড়া 
বা কমা কিছুই হল না, একটু কাপলও না। 
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ঘোর অন্ধকারের মধ্যে বসে রইলাম; এত অন্ধকার যে 
নিজের হাত পধ্যস্ত দেখা যায় নাঁ_কিছুই দেখা যায় না। 
অন্ধকারে বসে আর কিছুই করবার নেই, তাই জাম! ছেড়ে শুয়ে 
পড়লাম। 

কিন্তু ঘুম আসছিল না। তা বলে ক্লাস্তিও আসে নি। 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ কাটিয়ে দিলাম_-এ নিবিড় 
কালো অন্ধকার পুঞ্রের যেন আর শেষ নেই-__-আমার ধারণাশক্তি 
তার পরিমাণ করতে পারে না। 

অন্ধকার এত নিবিড় কালে! যে তার পরিমাপ করা আমার 
শক্তির) বাইরে আর তাই সেই গাঢ় অন্ধকার আমায় পীড়িত করে 
তুলল। চোখ বুজে আপনার মনে গান গেয়ে উঠলাম, তবু যদি 
মনটাকে বিষয়াস্তরে নিতে পারি, কিন্তু পারলাম না। অন্ধকার 
আমার চিন্তাকে একদম পেয়ে বসেছিল, মুহূর্তের জন্ত তার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেলাম না। মনে হচ্ছিল, হয় ত আমি নিজেই 
বুঝি অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যাচ্চি--অন্ধকার যেন আমাম্স একদম 
আত্মন্ব করে ফেলেচে। 

লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লাম । ন্নাুমণ্ডলী উত্তেজিত 
হয়ে পড়ল, কত চেষ্টা করলাম কিছুতেই তাদের ঠাণ্ডা করতে 
পারলাম না। কেমন এক রকম অস্পষ্ট বিম্‌ বিম্‌ শব্দ 
শোনা যাচ্ছিল। অন্ধকারের মধ্যেই একবার উকি মেরে চাইলাম 9 
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কিন্তু যে পুঞ্তীভূত নিবিড় নিকষ কালো অন্ধকার আমার নজরে 
এল, জীবনে আর কখনো সে রকম অন্ধকার দেখবার সুযোগ 
হয় নি। কই এতদিন ত এই অন্ধকারকে দেখতে পাই নি, 
অপর কেউ দ্রেখেচে বলেও ত জানি নে। আমার মনে 
হান্তকর সব চিন্তা দেখা দ্িল__সবটাতেই আমি ভয় পেতে 
লাগলাম। 

এবারে আমার ঠিক মাথার উপর দেয়ালের গায়ের একটা 
ছোট্ট ছিদ্র আমায় পেয়ে বসল-_সম্ভবত ও জায়গাটায় একটা 
গজাল বসান হয়েছিল কোন দিন। দেয়ালে তারই দাগ রয়ে 
গেছে। গর্তটা কতট! গভীর শুয়ে শুয়ে তাই অনুমান করতে 
চেষ্টা পেলাম। গর্তটা নেহাৎ ষে অকারণে হয়ে “গেছে, তা কিন্তু 
মোটেই নয়। গর্তটার সঙ্গে নিশ্চয়ই কোন জটিল ব্যাপার সংশ্লিষ্ট, 
আমাকে এই রহস্যময় গর্তটা থেকে আত্মরক্ষা করতেই হবে ! যদি 
ওখান থেকেই একট! কিছু বেরিয়ে পড়ে ! গর্ভটার চিন্তা আমায় 
এতটা পেয়ে বসল যে, আমি ভয়ে ও কৌতুহলে জড়সড় হয়ে 
গেলাম এবং একটু পরেই আর বিছানায় পড়ে পড়ে কল্পনার 
জাল বুনতে পারলাম না, চটু করে উঠে পকেট থেকে 
সেই পেন্সিল-কাটা ভাঙ| ছুরিখান! বার করে গর্তটার গভীরতা 
নির্ণরে ব্যন্ত হয়ে পড়লাম। এবং অগৌণে বুঝতে পারলাম যে, 
গর্তট। খুব বেশী গভীয় নয়। 





তখুনি আবার শুয়ে পড়ে ঘুমাতে চেষ্টা পেলাম । কিন্তু ঘুম 
এল না _-অন্ধকারট। আমায় যেন কিছুতেই ছাড়তে চাইচে না । 
বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে, আর কোন শব্দই শোনা যায় না। 
রাস্তায় কারুর চলার শব্দ গুনতে পাওয়া! যায় কিনা তা শুনবার 
জন্ত অনেকক্ষণ কান পেতে রইলাম এবং যতক্ষণ না! একজনের 
পায়ের শব্দ পেলাম ততক্ষণ যেন কিছুতেই স্বন্তি পাচ্ছিলাম না। 
শব্দ গুনে মনে হল যে, লোকটা নিশ্চয়ই পাহারাওয়ালা। সহসা 
হাতের আডলগুলো মট্কাতে মট্কাতে হেদে উঠলাম ) এ নিশ্চয়ই 
সেই ব্যাটা শয়তান! হা_হা1- ! মনে হল আমি যেন একটা 
নতুন শব আবিষ্কার করে ফেলেচি। বিছানা থেকে উঠে বসলাম» 
শবটা ত ভাষায় নেই; আমি আবিষ্কার করেচি। “কুবোয়” 
অন্ত আর একটা শব্ষের যেমন অক্ষর আছে, এটারও তাই আছে। 
নিজেকে বললাম, তুমি আজ একটা শব আবিফার করলে 
... কুবোয়! ... এ শব্টটার ন। জানি কি গভীর অর্থ । 

চোখ মেলে বসে রইলাম, নিজের আবিষ্ষারে নিজেই মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম এবং খুশীতে তৃপ্তিতে হেসে উঠলাম। তারপর চুপি 
চুপি নিজের সঙ্গেই কথা বলতে লাগলাম ) কেউ হয় ত গোঁপনে 
আমায় লক্ষ্য করচে, সুতরাং আমার এ আবিষ্কার তার কাছে 
থেকে গোপন রাখতেই হবে। এইবার আনন্দের আতিশয্যের 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার ক্ষুধার উদ্রেক হল। শরীরট। আমার তখন 
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বেশ হাক্কা, ব্যথা বেদনাও কিছু ছিল না। আমি চিন্তার 
রাশ একেবারে আল্গা করে দিলাম । 

বেশ ধীরস্থির হয়ে আমার মনের সব কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
পরথ করতে লাগলাম । হঠাৎ আমার-আবিষ্ষার-করা শবটার 
অর্থ নির্দেশ করবার আগ্রহ জেগে উঠতেই চিন্তার সুত্র ছিন্ন হয়ে 
গেল। এই শব্দটার অর্থকি? এর প্রতিশব' যদি ভগবান 
বা টিভলী* দিই ত তার কোন মানে হয় না এবং এর ছার! 
প্র মেলা বুঝায় তাই বা কে বললে? জোরে হাত মুঠো 
করে আর একবার আওডালাম, 'এ দ্বারা যে পশুর মেল! 
বোঝার তাই বা কে বললে ?, না; পরমুহুর্তেই মনে হলো! 
এ শব্দের দ্বারা তালা বা স্য্যাদয়ও বোঝা যায় না। এর 
একটা মানে বার করা খুব কঠিন কাজ নয়। অপেক্ষা করি, 
আপনিহ একটা! অর্থ বেরিয়ে পড়বেই | ইতিমধ্যে একটু ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাক! 

থাটিয়ার উপর শুপ্নে শুয়ে সেয়ানার মত হাসহিলাম বটে কিন্তু 
কিছুই বলছণাম না, নিজের কোন মতামতের প্রতিবাদ করার 
ইচ্ছাও মনে জাগে নি। আরো কয়েকমিনিট কেটে গেল, ক্রমেই 
নিস্তেজ হয়ে পড়লাম ; এই নতুন শবটা আম।কে ভারী জ্বালাতন 


সক্রিশিয়ানা শহরের বায়স্কোপ ইত্যাদি ও সাধারণের বেড়াবার স্থান 
পাক ইত্যাদিকে টিভলী বলে। 
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করতে লাগল । একে কিছুতেই মন থেকে দূর করতে পারছিলাম 
না। ক্রমে ভাবনায় একেবারে তলিয়ে গেলাম । এর মানে 
কি হতে পারে না, সে সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে এসেছিলাম বটে 
কিন্তু এর যে কি মানে হবে সে সমস্তার সমাধান কিছুতেই 
করে উঠতে পারছিলাম না। আপনার মনে জোরে জোরে 
বলে উঠলাম, সে যাক গে, ভেবে পরে ঠিক করা যাবে 'খন। 
হাত মুঠো করে আর একবার কথাটা আওড়ালাম। শব্দটা 
দৈবের দয়ায় মিলে গেছে, এই হচ্ছে আপল ব্যাপার। 
কিন্ত শান্তি মিলল না, পরপর আরো কত কথা আমার 
মনে চারদিক থেকে এসে আমায় ছেঁকে ধরেচে, আর 
সেই কারণে ঘুম আমার কিছুতেই আসছিল না! অসাধারণ 
দুর্লভ এই শব্দটি আমার কোন কাজে আসবে বলে কিছুতেই 
মনে হল না। আবার বিছানার উপর বসে ছুহাতে 
মাথাটা ধরে বসে আপনার মনে বললাম, “না! তাও ত হয় 
না, চুরুটের কারখান! বা উপনিবেশ কিছুই ত এ শবের দ্বারা 
বোঝায় না! যদ্দি ও শব্দটার অর্থ অত সোজাই হবে, তাহলে 
অনেক আগেই তার অর্থ ঠিক করিত পারতাম। না; শব্দটার 
মানে কোন একটা আধ্যাত্মিক অবস্থা, একটা অনুভূতিই হবে 
হয়ত। এর অথ নিরূপণ করতে কি পারব না?_তাই এর 
কোন একটা আধ্যাত্মিক মানে বার করবার জন্ত গভীর ভাবে 
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চিন্তা করতে আরম্ভ করে দিলাম । আমার মনে হল, কেউ যেন 
চিন্তার মাঝথানে এসে আমায় বাঁধা দিচ্চে। রেগে গিয়ে বলে 
উঠলাম, “রক্ষা! কর বাবা, তোমার মত ছোটলোক ত আর কাউকে 
দেখি নি। না, সত্যিই দেখি নি। ... চরকা কাটা ?--গোল্লার 
যাও তুমি!” সত্যিই আমাকে হাসতে হল। আচ্ছা এ 
শব্দটার মানে চরক! কাট! হবে কেন, বিশেষত আমার 
বখন তাতে এতটুকু মত নেই? শবটা আমি নিজে 
আবিষ্কার করেচি, স্থতারাং এর মানে ঠিক করার 'আধিকার 
পুরোপুরি আমারই এক্তিয়ার মধ্যে, যা খুশী মানে আমি 
ঠিক করতে পারি, এতে অন্টের হাত দেবার ত কিছুমাত্র 
অধিকার নেই। আমার যতদূর মনে পড়ে তাতে আমি ত 
কোন মতামত এখনো প্রকাশ করে নি ... 

কিন্তু মাথাটা! ক্রমেই গুলিয়ে গেল। হঠাৎ বিছানা ছেড়ে 
জলের কলটা দেখবার জন্যে লাফ দিয়ে উঠে পড়লাম । তৃষ্ণা! 
পায় নি বটে কিন্তু মাথাটা ভারী গরম হয়ে পড়েছিল এবং আপনা- 
থেকেই জলের প্রয়োজন অনুভব করলাম। খানিকট। জল 
পান করে আবার গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । এবং এ-বারে 
ঘুমিয়ে পড়বার জন্যে একান্ত মনোনিবেশ করলাম। চোখ বুজে 
চুপ করে থাকতে নিজেকে বাধ্য করলাম। না-নড়েচড়ে কয়েক 
মিনিট চুপ করে থাকলাম কিন্তু ঘামিয়ে উঠলাম এবং শিরায় 
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শি িোশ্ীাাটিশিাাটিটিাাটাটিতি 
চে 


শিরায় তীব্র রক্তশ্োত টগবগ করে বইচে অনুভব করুলাম। 
সত্যি, লোকটা ঠোডঙাটার মধ্যে যে টাক পাবে বলে মনে করেছিল 
সেটা নেহাতই অভিনব উপায় সন্দেহ নেই! ও আবার একবার 
কেশেও ছিল। ও কি এখনে! সেই পথেই পাইচারী করচে ? 
সেই বেঞ্িখানায়ই বসে আছে কি? দুরে সেই উদার স্থনীল 
সাগর ... সেউ 'জাহাঞগুলি সার্টর সারি ... 

চোখ মেললাম। ঘুম যখন আসতেই চাইচে না, তখন 
চোখ বুজে থাকি কি করে? অন্ধকার আবার আমায় উত্যক্ত 
করে তুললে । সেই অতলম্পর্শ কৃষ্ণ যবনিকা, সেই যুগযুগাস্ত 
ধরে যার সীমানির্দেশ করবার জন্তে আমার চিন্তা প্রাণপণ 
চেষ্টা করেও সফল হতে পারে নি! এই অন্ধকারকে বুঝাবার 
জন্টে, গ্মন্ধকারের একটি প্রতিশব খুঁজে বার করবার কি চেষ্টা 
না করলাম; এমন ভীষণ অন্ধকার প্রকাশক একট! শব্দ যা 
মুখে উচ্চারণ করতেই মুখ পধ্যন্ত কালো হয়ে যায়! কী 
সাংঘাতিক অন্ধকারই না এ! সঙ্গে সঙ্গেই আমার চিন্তার 
সত্র সাগর ও যে-লন্ধকার দানবটা সেখানে আমার প্রতীক্ষায় 
রয়েচে তার পানে ধেয়ে গেল। তার! যেন আমাক্প তাদের দিকে 
"আকর্ষণ করে নিবে এবং হাতে পায়ে শক্ত করে বেঁধে আমায় 
এমন. এক অন্ধকারের রাজ্যে নিয়ে যাবে, সে রকম 
অন্ধকার কেউ কথনো দেখে নি। মনে হল, 'আমায় যেন, জলের 
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মধ্যে দিয়ে টেনে নিয়েই যাচ্চে, বেশ বুঝতে পাচ্চি। ডুবতে 
ডুবতে দেখতে পেলাম চারদিকে বিরাট মেঘপুঞ্জ ছড়িয়ে রয়েছে । 

বিছানাটা শক্ত করে চেপে ধরে ভযষে চীৎকার করে উঠলাম-_ 
আমি যেন একান্ত বিপন্ন হয়েই পড়েচি, জীবনের যেন আর 
কোনই আশ! নেই। খাটিয়ার কাঠের পায়ায় হাত ঠুকতেই বুঝতে 
পারলাম, “এবারে জবর বাঁচা বেঁচে গেছি!” আপনার মনে এই 
কথা আওুড়ালাম, এই রকম করেই কি লোক মারা বায়! 
এখন মর তুমি ।_-খানিকক্ষণ অমনি পড়ে রইলাম এবং আমি 
যে মরতে বসেচি সে কথাই ভাবতে লাগলাম । 

পরে হঠাৎ বিছানার উপর উঠে বসে পরুষকণ্ঠে শুধোলাম, 
“বে শব্দটা আরম নিজে আনিকার করেচি, তার কি মানে হবে 
তাস্থির করার অধিকার কি আমার নিজের হাতে নেই 1... 
আমি যে প্রলাপ বকচি নিজেই তা স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছিলাম £ এই 
যে কথা বলচি তা এখনে! শুনতে পাই । আমার এই উনত্ততা 
দৌর্বল্য থেকে এসেছিল এবং জ্ঞান একেবারে হারাই নি। 
হঠাৎ আমার মনে হল যে, আমি পাগল হয়ে গেছি। ভয় 
পেয়ে আবার আমি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। এবং দরজা 
খোলবার জন্তে টলতে উলতে এগিয়ে গেলাম এবং বার কয়েক 
দেয়ালে মাথা ঠুকলামও । চীৎকার করে হাতের আঙুল 
কামড়ালাম এবং গালাগালি ... 
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৮০০ পিপিপি দস শিল্পা শসা শশী শা শী্ীশটীত নিশি নল 


চারদিক নিস্তন্ধ নীরব; কেবল দেয়ালে আমার স্বর প্রতি- 
ধ্বনিত হয়ে ফিরতে লাগল । মেঝের উপর পড়ে গেলাম, ঘরের 
মধ্যে আর নিজেকে আটকে রাখতে পারছিলাম না । 

সেখানে শুয়ে আমার চোখের সামনে দেয়ালের গায়ে ধুসরব্র্ণ 
চারকোণ একট! ছায়া দেখতে পেলাম--সম্ভবত দিনের আলো । 
এটা যে দিনের আলো! সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, প্রতিলোমকুপে 
তা অনুভব করছিলাম । হাপ ছেড়ে বাচলাম! মেজের উপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লাম এবং বাঞ্চিত দিনের, আলে। দেখতে পেকে 
আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার করে উঠলাম। কৃতজ্ঞতায় ফু'পিয়ে 
কুপিয়ে কেঁদে উঠলাম এবং টলতে টলতে পাগলের মত জানলার 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। এবং সেই মুহুর্তে আমি কি করচি 
সে বিষয়ে একান্ত সঙ্ঞান ছিলাম । আমার সকল অবসাদ বিদূরিত 
হল) নিরাশা ও ব্যথা! সবই দূর হল এবং সেই মুহূর্তে আমার 
সকল আশা আকাঙ্ষাই পূর্ণ হুল। হাত জোড় করে মেঝের 
উপর বসে উষার জন্তে সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রইলাম । 

কী রাত্রিই না কাটালাম! 

তারা কি কোনই গোলমালই শুনতে পায় নি! অবাক 
হয়ে এই কথাই শুধু ভাবলাম। আমি ছিলাম ভদ্রলোকদের 
শ্রেণীতে, সাধারণ অপরাধীদের চেয়ে উচু শ্রেণীতে । আমি ত আর 
যে সেলোক নই! ঘর-হারা মন্ত্রীমশাই আর কি! 
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মনটা তখন অনেকটা শান্ত। দেয়ালের যেখানটায় চারকোণ 
আলোট। ক্রমেই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হুচ্ছিল সেই দিকে চেয়ে 
ছিলাম । আমি যেন সত্যিই মন্ত্রীমশাই, আর আমার নাম ফন 
ট্যানজেন, আমার বক্তৃতা লাল ফিতে দিয়ে ফাইল করে বাথ! 
হয়। আমার খেয়াল তখনো কমে নি, তবে ন্নাযুবিক ছুর্বলতা 
অনেকটা কমেচে। যদি ভুল করে পকেট-বইথানা বাড়ীতে ফেলে 
না আসতাম, তাহলে আজ মন্ত্রী্শশাইর মত আমার চমৎকার 
বিছানাখান। খালি থাকত নিশ্চয়! যথাসম্ভব গাভীধ্যের সঙ্গে 
হেলতে ছুলতে গিয়ে সেই খাটিয়ার উপর শুয়ে পড়লাম। 

ইতিমধ্যে ঘরে যথেষ্ট আলো এসে পড়েছে ঘরের সব কিছু 
অনেকটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম, এমন কি দরজার হাতলটা 
পধ্যন্ত নজরে এল। যে নিকষ কালো ঘন অন্ধকার সারারাত 
আমায় উত্যন্ত করে তুলেছিল, এবং নিজেকেও যেই হূর্ভেদ্ঠ 
অন্ধকারে দেখতে পাই নি এখন তা দূর হয়েচে ) রক্তও অনেকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে আসচে, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

দরজায় শব্ধ হতেই জেগে উঠলাম। তাড়াতাড়ি কাপড় 
জামা পরে বাইরে এলাম । রাভিরের সেই ভিজে জামা-কাপড় 
তখনে! সেই অবস্থায়ই ছিল। 

কম্সটবল বললে, "নীচে গিয়ে বড়সাহেবের সঙ্গে দেখ। 
করতে হবে । 
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তবে কি এখনো অনেক আমুষ্ঠানিক ব্যাপার আছে নাকি ? 
ভয়ে ভয়ে ভাবলাম। 

নীচে একটা প্রকাণ্ড হল-ঘরে গিয়ে পৌছুলাম । দেই ঘরে 
আমার মত ত্রিশ চল্লিশ জন ঘর-হারা বসে ছিল। তাদের একে 
একে নাম ধরে ডাকা হচ্ছিল এবং তাদের সকলকে জল খাবারের 
টিকেট বিলি করা হচ্ছিল। বড়সাহেব বারে বারে পাশের 
কন্সটুবলকে বলছিলেন, 'সকলেই টিকেট পাচ্চে ত1? ওদের 
প্রত্যেককে টিকেট দিতে ভুল করে৷ না যেন। ওদের চেহারা 
দেখেই মনে হচ্ছে ষে, ওদের ভারী ক্ষিদরা পেয়েচে !” 

আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে এই টিকেট দেওয়া দেখছিলাম। 
আমারও ইচ্ছ। হল, 'আমার যদি একখানা টিকেট দের । 

ধ্র্যান্দ্রিয়াস ট্যানজেন- লেখক ।” 

মাথা নীচু করে এগিয়ে গেলাম । 

“মশাই, আপনি কি করে এখানে এলেন ?” 

আমি সমস্ত ঘটনা বলে গেলাম। কাল রাত্তিরে যা 
বলেছিলাম, এখনে! তাই পুনরাবৃত্তি করলাম মাত্র, মিথ্যা 
বলতে এতটুকু জড়িয়ে গেল না, সরল ভাবে শ্রেফ বানানো 
কাহিনী বলে গেলাম-_রাত্তির বেল! বেরিয়েছিলাম, দেবী 
হয়ে -গেল, দুর্ভাগ্য ... কাফিখানায় ... ঘরের চাবি হারিয়ে 
ফেলেচি ... 
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বড়সাহেব হেসে বলল, 'হা', তাই নাকি! রাত্তিরে ভাল 
ঘুম হয়েছিল ত 1” 

আমি জবাব দিলাম, “নিশ্চয়ই, একেবারে নবাব পুত্রের মত 
ঘুমিয়েচি ।? 

সে বললে, “শুনে খুশী হলাম 1 এই বলে সে উঠে দীড়িয়ে 
আমায় অভিবাদন করলে। ৬ 

মামি চলে এলাম ! 

টিকেট! আমায় একখানা টিকেট দিলে না! তিন দিন 
তিন রাত্তির কিছুই খাই নি। একখানা রুটি! 1কন্ত কেউ 
ত আমায় একখান! টিকেট দিলে না৷ এবং নিজেও চাইতে সাহস 
পেলাম না। কেননা তাহলে তৎক্ষণাৎ ওদের মনে সন্দেহ 
জেগে উঠবে । আর তাহলেই গোপনে সব কিছু আমার জেনে 
আমার সত্যিকারের পরিচন্প জেনে ফেলবে। মিথ্যা বলার 
জন্য ওরা আমায় চালান দিতে পারে; কাজেই মাথ। উচু 
করে পকেটে হাতে ঢুকিয়ে দস্তর মত গ্রামভারী চালে ফাড়ি 
স্ড়ে এলাম । 

সধ্য উঠেচে । আকাশ খুব পরিষ্কার । বেল। দশটা হয়ে গেছে। 
রাস্তায় লোকের ভিড় 'আরম্ত হয়ে গেছে। কোন্‌ দিকে যাই? 
পকেট বাজিয়ে লেখাট! ঠিক আছে কিনা দেখলাম। বেলা 
এগারটার সময়: সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
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রাস্তার এক পাশে দ্রাড়িয়ে খানিকক্ষণ লোক চলাচল দেখলাম । 
ইত্যবসরে জামা-কাপড় "অনেকটা যেন শুকিয়ে আসছিল। এবার 
ক্ষুধা দারুণ হয়েই দেখা দিল, নাড়িভূড়ি সবই যেন হজম হযে 
আসচে। 

আচ্ছা, এমন একজন বন্ধু, চেনা! লোকও কি নেই আমার, 
যার কাছে দুণ্চার আন! চাইতে পারি? স্মৃতির পাতা ওলট- 
পালট করে দেখলাম কিন্তু চারটে পয়সা চাইলে পেতে পারি 
এমন কাউকে পেলাম না। 

সেযাই হোক গে, দিনট! কিন্তু ভারী চমৎকার ! উজ্জ্বল 
সু্্যালোক, চারদিকেই বেশ গরম। পাহাড়ের উপর দিয়ে 
আকাশটাকে দেখাচ্চে যেন একট! নীল সমুদ্রের মত 

অজ্ঞাতসারেই বাড়ীর দিকে চলেচি। ক্ষিদে আমাকে যেন 
খেয়ে ফেলছিল। রাস্তায় একটুকর! কাঠ কুড়িয়ে পেলাম, তাই 
চিবোতে শুরু করে দ্িলাম। এতে একটু আরাম পেলাম। 
এত শীগগিরই যে আমায় ক্ষিদের জালায় কাঠের টুকরা চিবোতে 
হবে তা কিন্ত ভাবি নি! ঘরের দরজা খোলাই ছিল; আস্তাবলের 
ছোকরাট! বথাবীতি আমায় অভিবাদন করলে । 

সে বললে, "আজকের দ্রিনট। ভারী চমৎকার 1” 

আমি জবাব দিলাম, “11 

এর বেশীকিছু বলবার মত পেলাম না। ওর কাছেই কি 
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একটা! টাক] ধার চাইব? ওর কাছে যা্দ থাকে, তাহলে নিশ্চয়ই 
দিবে; বিশেষত একবার ওকে একথানা চিঠিও ত লিখে 
দিয়েচি। 

ছেলেটা আমার সঙ্গে কথ! বলবার পুর্বে সামনে এসে 
দাড়িয়ে খানিকক্ষণ কি ভেবে নিলে । 

দিনটা চমৎকার 1... আজকে আমায় ঘর ভাড়াখদিতে হবে। 
অথচ হাতে টাক! নেই, তিনটে টাকা ধার দ্রতে পারেন? দিন 
কয়েক বাদেই দিতে পারব। আর একবার আপনি আমার 
যথেষ্ট উপকার করেছিলেন, সত্যি বড় উপকার হয়েছিল ।” 

আমি জবাব দিলাম, “কিন্ত আমার পক্ষে ত এখনই টাকা 
দেওয়া সম্ভব হবে ন1! ভাই, বিকেল পধ্যন্ত হয় ত দিতে পারব ।+ 
টলতে টলতে সিঁড়ি বেয়ে নিজের ঘরে এগিয়ে চললাম । 

বিছানার উপর গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে হেসে 
উঠলাম। ভাগ্যে ছেলেট। আগেই তার অভাব আমায় জানালে ; 
মানটা রইল: তিনটে টাকা! তুমি সুখী হও ছোকর1! তিন 
হাজার টাকা চাইলেও এই জবাবই পেতে হত। 

এবং এই তিনটে টাকার কথা মনে করে আমার হাসি পেল। 
জোরে হেসে উঠলাম। নিজেই না আজ কপর্দকহীন, তিনটে 
টাকা! আহলাদট। যেনে বেড়ে গেল । এবং তাতে বাধা দিলাম 
না, উঃ! রান্নার কি বিশ্রী গন্ধ আসচে এখানে-_চপ, কাটলেটের 
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গন্ধ কি ভয়ানক বিশ্রী! ছ্যাঃ! উঠে গিয়ে তখখুনি জানলাট। 
খুলে দিলাম--এই জঘন্য গন্ধটা যেন বাতাসের সঙ্গে বাইরে 
চলে যায়্। 

বিয়, আরো এক প্লেট মাংস এনে দাও!” টেবিলের 
দিকে তাকালাম- আমার এই অধম জীর্ণ টেবিলট!, লিখবার 
সময় হাটু দিয়ে ঠেকো দিতে হয়, একটা পা তার নেই_ মাথা 
'ম্ুইয়ে বললাম, “এক পাত্র মদ দেব? না? আমি মিঃ ট্যানজেন 
মন্ত্রী ট্যানজেন। ছুঃখের বিষর--একট্ু দেরী হয়ে ছিল ঘরে 
ফিরতে ... দরজার চাবি ...৮ 

আবার আমার চিন্তা চারদিকের নানা জটিল বিষয়ে জড়িয়ে 
গেল, রাশ বাগাতে পারলাম না। তবে এ জ্ঞান আমার সব 
সময়ই ছিল যে, আমি যা-তা বকে যাচ্চি। তবু প্রত্যেকটি কথা 
শুনে বুঝে তবে তার জবাব দিয়েচি। নিজেই নিজেকে বললাম, 
“আবার তুমি যা-তা বকচ।” কিন্তু তবু আত্মসংবরণ করতে পার- 
ছিলাম না। এ যেন জেগে ঘুমানো, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা বলা । 

মাথাটা বেশ চঞ্চল, তবু কিন্তু ব্যথা! বেদনা কিছুই ছিল 
না। মেজাজটাও বেশ পরিষ্কার । খেয়ালের সুখে আমি ভেসে 
বাচ্ছিলাম, নিষ্কৃতি পাবার কোন চেষ্টাই করতে পারলাম ন।। 

ভিতরে এসো! হা, সোজা ভিতরে এসো! যা-সব দেখচ 
সবই দামী হীরামুক্তার তৈরী-ল্যাজালি, ল্যাজালি! সেই 
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বৃহৎ প্রাসাদে স্ুকোমল শষ্য! কি অনুরাগের সঙ্গে সে নিঃশ্বাস 
ফেলছে । প্রেয়্সী আমার, চুম্বন দাও-_আরে।_আরো ! তোমার 
বাহুযুগল শ্ান তণমণির মত, অনুরাগে তোমার মুগ আরক্তিম 
তয়... চছোকৃরা, “তামায় না মাংস দিতে বললাম ! ...? 

হুর্যালোক জানলার মধ্যে দিয়ে ঘরে বিকীর্ণ হচ্ছিল এবং 
নীচে আন্তাবলে ঘোড়াগুলির ছোল। চিবোনোর শবও 
শুনতে পাচ্ছিলাম। বসে বসে আপনার মনে পরমানন্দে সেই 
কাঠের কুচোটা চিবোচ্ছিলাম_-প্রাণে তখন শিশুর অহেতুক 
খুশী । 

লেখাটার কথা কিন্তু নব সময়েই আমার মনে 
জাগরূক ছিল। আসলে পাওুলিপি সম্বন্ধে আমি কিছু ভাবি 
নি বটে কিন্তু ওটা বেন আমার স্বভাবে আমার দেঠের সকল 
রক্কবিন্দুর সাথে মিশে আাছে যে, পাণু,লিপির কথা যে আমি 
কিছুতেই মুহূর্তের জন্তও ভুলতে পার নে। সেটা পকেট থেকে 
বার করলাম । 

লেখাট। ভিজে গেছল; আস্তে আস্তে সাবধানতার সঙ্গে 
ভাঙ্গ খুলে রোদে গুকোতে দিলাম । ঘরের মধ্যেই পাইচারী 
করতে আরম্ভ করে দিলাম। চারদিকের সবকিছুই যেন বিষণ্ন 
মলিন। ছোট ছোট টিনের অনাবগ্তক টুক্রাগুলি ইতস্তত 
সারা মেঝেময় ছড়িয়ে আছে । ঘরে বসবার একখানা চেয়ার নেই, 
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এমন কি দেয়ালের গায়ে একটা পেরেকও নেই। সবকিছুই 
একে একে বাঁধ! দিয়ে থেয়ে বসেচি। থান কয়েক কাগজ 
টেবিলের উপর পড়ে আছে, তার উপর আধ ইঞ্চি পুরে ধুলো 
জমে আছে ; এই হচ্ছে আমার বর্তমানের একমাত্র সম্পদ। বিছানায় 
ষে পুড়োনেো সবুজ কম্বলখানা রয়েচে, ত! মাস কয়েক আগে 
হ্থান্দ পলীর কাছে থেকে ধার নিয়েছিলাম । ... হ্ান্স পলী! 
হাতের আঙ্লগুলি মট্কালাম। হ্যান্স পলী পেটাব্‌শন আমার 
সাহায্য করবে! তার কাছে আগেই চাই নি বলে সে নিশ্চয়ই 
অপন্তষ্ট হবে। মাথায় তথখুনি টুপিটি চড়িয়ে লেখাটা কুড়িয়ে 
নিয়ে পকেটে পুরে নীচে গেলাম । 

অন্তরালে গিয়ে ছোকরাকে ডেকে বললাম, 'শোন, বিকেলে 
তোমাক হয় ত কিছু দিতে পারব।+ 

টাউন হলে পৌছে দেখতে পেলাম যে, এগারট! বেজে গেছে 
এবং তথখখুনি সম্পাদকের কাছে যাব ঠিক করলাম। অফিসের 
বাইরে দাড়িয়ে লেখাটার পত্রাঙ্ক ঠিক আছে কিন! ও যেখানে 
কাগজগুলি ঘেচ লেগে গেছে সেখানটা ঠিক করে পকেটে রেখে 
দিলাম। এবং দরজার গিয়ে কড়া নাড়লাম। ঘরে ঢুকবার 
সময় আমার বুকটা দপদপ, করে শব হচ্ছিল । 

সম্পাদকের সহকারী কাজ করচে। জন্্রন্ততার সুরে 
সম্পাদক মশাইর খবর জিজ্ঞাস! করলাম। জবাব পেলাম না. 
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কিছু। লোকটা মফংম্বলের কাগজ থেকে ছোটখাট সব খবর 
কেটে কেটে নিচ্ছিল । 

আরো একটু এগিয়ে গিয়ে ফের জিজ্ঞাসা করলাম । এবারে 
সে জবাৰ দিল, “তিনি এখনো আসেন নি।__মুখ তুলে 
তাকাল ন৷ পর্য্ন্ত। 

তিনি ভাহলে কখন আসবেন ? 

“কখন আসবেন তা বলতে পারি নে, কিছু ঠিক নেই।» 

অফিস কতক্ষণ খোলা থাকবে? 

এ প্রশ্নের কোন জবাবই আর পেলাম না, কাজেই বাধ্য হয়ে 
চলে এলাম। সহকারী মশাই এর মধ্যে একবারও আমার 
দিকে চেয়ে জবাব দেবার ফুরসৎ পেলে না। সে আমার গলার 
স্বর শুনতে পেয়েই আমাকে চিনতে পেরেছিল। আপনার মনে 
ভাবলাম, “কি অসমগ্নেই তুমি এসেচ এখানে যে, লোকট1 তোমার 
কথার জবাব দেবার কষ্টটুকু পধ্যন্ত স্বীকার করলে না। সম্পা- 
দকদের এই রীতি! যেদিন থেকে আমার সেই চমৎকার গল্পটা 
এ'দের কাগজে বার হয়েছিল, তারপর থেকে প্রায় প্রতিদিনই 
আমার কত অবাঞ্ছিত লেখ। নিয়েই না এদের বিরক্ত করেচি, আর 
প্রতিবারেই তার! লেখা ফেরত দিতে বাধ্য হয়েছেন। হয় ত তিনি 
আর আনার লেখা চান না, তাই এই ব্যবস্থা ... রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম । 
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পেটার্শন চাষীর ছেলে, এখানে পড়াশুনা করে, এক 
পাঁচতলা বাড়ীর চিলকোঠায় থাকে ; স্ুৃতারং সে যেগরীব সে 
বিষয়ে কারুরই সন্দেহ হবার কথা নয়। কিন্তু তাহলেও তার 
কাছে যাদ একট! টাকাও থাকে, সে আমায় ফেরাবে না। 
তার কাছে টাকা থাকাও যা, আমার নিজের পকেটে থাকাও 
তাই । . তাই পথণচলতে চলতে এই কথাটা ভেবেই আমি পরিতৃপ্ত 
ছিলাম যে, তার কাছে একটা টাকা থাকলে নিশ্চরই সেটি 
আমি পাবই। 

পেটার্শন বে বাড়ীতে থাকে সে বাড়ীর সদরে এনে দেখলাম, 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ ; হাই কড়া নাড়লাম। 

একটি স্ত্রীলোক এসে দরজা খুলে দিতেই ভিতরে ঢুকতে 
গিয়ে বললাম, “আমি পেটার্শনকে চাই, পড়ুয়া পেটার্শন। 
হার ঘর আমি জানি । 

স্বীলোকটি জবাব দিলেন, “যিনি চিল-কোঠায় থাকতেন ? 
তিনি ত আজকাল এখানে থাকেন না। এ বাড়ী ছেড়ে গেছেন ।” 

স্্ীলোকটি তার নতুন ঠিকান৷ জানে না) তবে পেটার্শন 
বলে গেছে যে, তার চিঠিপত্র সব অমুক জায্সগায় পাঠাতে হবে। 
তাই সে আমায় সেই ঠিকানাই দিলে। 

আমি একাস্ত নির্ভঃত৷ নিয়ে সারাটা! পথ চলে তার সে 
নতুন ঠিকানায় গিয়ে পৌছুলাম। এখানে তাকে না পেলে আর 
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কোথাও কিছুমাত্র আশা নেই । পথে একটা সগ্ভ তৈরী বাড়ীর. 
সদরে জনকয়েক ছুতার মিষ্ত্রি দাড়িয়ে কি করছিল দেখতে পেলাম । 
এক পাশেই কাঠের অনাবশ্তক টুক্রা-টাক্রার স্তপ পড়ে আছে, 
তার থেকে একটি কুচো তুলে নিয়ে মুখে পুরে দিলাম, আর 
একটি পকেটে নিলাম, পরে কাজ দেখবে । আবার চলতে শুরু 
করে দিলাম । রর 

ক্ষিদের জালা আমি আর্তনাদ 'করে উঠলাম। এক. 
রুটিওয়ালার দোকানে এক আনা দামের বড় বড় রুটি সব সাজান 
রয়েচে দেখতে পেলাম। এক আনায় এর চাইতে বড় রুটি 
কোথাও পাওয়া যায় না। 

“আমি ছাত্র পেটার্শনের ঠিকান। চাচ্চি।? 

“দশ নম্বর বার্ন্ট সকাস“স্থীটে সে থাকে, চিলকোঠায় |” 

সেখানেও যাব? তাহলে পেটার্শনের নামের কোন চিঠিপত্র. 
থাকলে ত অনায়াসে নিয়ে যেতে পারি। 

সেই পথে পুনরায় শ্রান্ত ক্লাস্ত ভাবে এগিয়ে চললাম। পথে 
সে ছুতার মিস্ত্রির দল তখনে! বসে দিব্য আরামের সঙ্গে খাবার 
খাচ্চে। রুটিওয়ালার দোকানের সেই রুটিগুলা তখনো ঠিক 
তেমনি ভাবেই সাজান রয়েচে। অনেকটা পথ এগিয়ে গিয়ে 
বন্ধু যেরাস্তায় থাকে সেই রাস্তায় পৌছুলাম, তখন ক্ষুধাতৃষ্ণায়, 
ও ক্লান্তিতে আমি একান্ত অবসন্ন । দরজা খোলাই ছিল, এক. 
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লাফে ছু'তিন ধাপ পার হয়ে গিয়ে চিলছাতে পৌছুলাম। আমার 
দেখেই যেন পেটার্শন খুশী হযে যায় এই মতলবে পকেট থেকে 
তার নামের চিঠিগুলি বার করে নিলাম। 

আমার অবস্থার কথা শুনে সে যে আমায় সাহাষা করতে 
কুষ্টিত হবে না, সে বিষয়ে আমার নিশ্চিন্ত বিশ্বাস ছিল। না, 
কিছুতেই সেঁ আমার ফেরাবে না। তার মেজাজ খুব দরাজ, 
এ কথা ত বহুবার আমি বলেচি |... দরজার একপাশে তার নাম 
লেখ! একখান! কাগজ ঝুলছিল, তাতে লেখা আছে--সে দেশে 
গেছে। 

শ্রাস্ততে ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে সেই মাঁটীর উপরই মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লাম । তখন আর আমার নড়বার চড়বার শক্তিটুক 
পর্যস্ত ছিল না । বার কয়েক আপনার মনে আওড়াঁলাম, “দেশে 
গেছে_দেশে গেছে।” তারপর একেবারে চুপমেরে গেলাম। 
চোখে এক বিন্দু জল নেই, কোন রকম অন্ুভূতিই আর ছিল না 
তখন। কি কর! উচিত সে বিষয়ে কিছু ঠিক ন্/ করে ই করে 
তাকিয়ে বসে রইলাম, হাতে পেটারৃশনের চিঠিগুলি, মিনিট দশ 
কেটে গেল--বিশ মিনিট কি তারও বেশী পেরিয়ে গেল। সেই 
খানটাতেই নিশ্চল পাথরের মত বসে ছিলাম, আঙ.লটি পর্যযস্ত 
নড়ে নি। তখন আমার দস্তর মত নির্বেদ অবস্থ!। অনেক্ষণ 
ৰাদে সিড়ি বেয়ে কে আসচে শুনতে পেগাম। 
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“আমি পেটার্শনের কাছে এসেছিলাম । তার নামে ছুথান! 
চিঠি আছে :..৮ ও 

যিনি এলেন তিনি একজন স্ত্রীলোক । বললেন, তিনি ত 
ছুটাতে বাড়ী গেছেন। তার চিঠি ইচ্ছে হলে আমার কাছে রেখে 
যেতে পারেন ।? ডি 

আমি জবাব দিলাম, “বেশ ত, তাই ভালো । এলেই ত 
আপনার কাছ থেকে চিঠিগুলি পাবে সে। চিঠিগুলি জরুরীও 
হতে পারে । ... নমস্কার 1, 

বাড়ীর বাইরে এসে এক জায়গায় ঠায় দাড়িয়ে হাত মুঠো 
করে চীৎকার করে বলে উঠলাম, “লোকে তোমায় সর্বশক্তিমান 
বলে। আমি বলি তার! বোকা।__তুমি একটি নিরেট 1 এবং 
ঈাতে দাত ঘষে আকাশের দিকে চেয়ে প্রচণ্ড ভাবে মাথ! নাড়লাম 
“তুমি খাটি নিরেট, এ কথা জোর করে বলতে পারি।” 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই আবার থমকে দাড়ালাম ! সহদ। 
আমার মনোভাব বদলে 'গেল। হাত জোড় করে বিনীতভাবে 
বলে উঠলাম, “তার কাছে তোমার আবেদন জানিয়েচ বাছা ?” 

কথাটা! ঠিক শোনাল ন1! 

আবার বলে উঠলাম, “তাকে প্রার্থনা জানিয়েচ ? সঙ্গে 
সঙ্গেই মাথাটা নীচু হয়ে এল এবং স্থর নরম করে জবাব দিলাম, 
না 15 
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এটাও ঠিক শোনাল না। 

হ্যারে নার্বোধ কোথাকার! ভগ্খাম ত চলবে না তোর ! 
হ্যা, এ কথ! রলা উচিত যে, আমি পরষপিত! পরমেশ্বরের কাছে 
আমার প্রার্থনা জানিক্েচি। এবং দে প্রার্থনায় নম্রতা ও 
আস্তরিকতা৷ থাক৷ চাই, তবে ত ত্বার দয়া হবে! কিন্তু খামকাই 
তাকে দোষ দিলে ত চলবে না। তবে ত আর রক্ষা পাওয়৷ 
যাবে না! তখনই আমি হাটুগেড়ে সেই মাঝ-পথে প্রার্থনা 
করতে বদে গেলাম । রাস্তার লোকগুলি অবাক হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে যাচ্ছিল । . 

আমার পকেটে যে কাঠের কুচে! ছিল তাই অবিরাম চিবোতে, 
চিবোতে এগিয়ে চললাম, চলার গতিবেগ আমার কমেও নি 
বাড়েও নি, অথচ কোন দিকে খেয়ালও ছিল ন1। খেয়াল যখন 
হল তখন দেখি রেলওয়ে স্কোয়ারের সামনে এসে পৌছেচি। 
গীর্জার ঘড়িতে তখন দেড়! বেজে গেছে। একটু থেমে দাড়িয়ে 
ভেবে নিলাম। কপালে অস্পষ্ট ঘাম দেখ! দ্রিল এবং ত৷ 
চোখের পাত! বেসে গড়িয়ে পড়ল। নিজেই নিজেকে বললাম,' 
'আমার সঙ্গে পুল পধ্যস্ত ষেতে পারবে ?” 

মাথা নীচু করে একরার নিদ্দেকে নমস্কার করলাম এবং জেটার 
কাছে রেল*্পুলের দিকে এগিয়ে চললাম । 

সেখানে জাহাজগুলি ভিড় করে রয়েচে। নুধ্যের কিরণে 
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সাগরের নীল জল ছুলচে। সর্বত্র একটা হৈ চৈ ও ছুটা ছুটির 
সাড়া পড়ে গেছে, মাঝে মাঝে জাহাজের সিটির শব্দ পাওয়া যাচ্চে, 
কুপিরা বড় বড় মোটগুলি ওঠাতে নামাতে ব্যন্ত, চারদিকে 
ইাকডাকের সীমা! নেই। আমার পাশেই এক বুড়ী কেকৃ- 
বিস্কুট বিক্রী করবার জন্তে একান্ত ষত্ের সঙ্গে পরিপাটি করে 
পণ্যদ্রব্য সাজাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তার লামনে একটি পুচকে 
টেবিলে নানারকম জিনিষ থরে থরে সাজান রক্পেচে। ভ্্রীলোকট। 
তার কেকৃ-বিস্কুটের গন্ধে সারা পোক্তাটা ভরে ভুলেচে। ছাঃ! 
এ সব জঘন্ত খাস ছুঁড়ে ফেলে দ্বেওয়া উচিত! 

আমার পাশে-বসা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ 
জুড়ে দিলাম । এখানে সেখানে এ সব বিশ্রী। কেক-বিস্কুট বিজ 
করার বিরুদ্ধে নান! অভিযোগ জানালাম। যুক্তির উপযোগিত। 
তাকে স্বীকার করতেই হুবে। ... কিন্ত আমার এ অভিযোগের 
ভিতর গলদ আছে বলেই যেন ভদ্রলোক মনে করলেন। এবং 
কথা শেষ করতে ন! দিয়েই তিনি স্থান ত্যাগ করে গেলেন। 
তাকে তার ভূল বুঝিয়ে দিতে সংকল্প করে আমিও উঠে ভার 
পিছু নিলাম । 

বললাম, স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখলেও ...১ বলেই তার কাধে 
চাপড় দিলাম । 

লোকটি চমকে উঠে আমার দিকে সভয়ে চেয়ে জবাৰ দিলেন, 
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“মাপ করুন আমায়, আমি এখানে নতুন এসেচি, এখানকার 
হালচাল সম্বন্ধে আমার কিচ্ছু জান! নেই । 

“ওঃ তাহলে ত দে আলাদ! কথা ।” কথা আর এগুলো 
না ।.** আমি কিগর কোন কাজে আসতে পারি নে? অন্তত 
শহ্রটাও ত ঘুরিয়ে দেখাতে পারি। তাই নয় কি? ওর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াতে আমার আনন্দই হবে, আর আমার সঙ্গে বেরুলে গুর 
খরচও কিছু নেই। ... 

কিন্ত লোকটি যেন শুদ্ধ আমার হাত থেকে পরিত্রাণ পেতেই 
চান। তাই তিনি এখান থেকেও চট্টুপট্‌ সরে পড়লেন । 

আমি ফের গিয়ে বেঞ্খানায় বসে পড়লাম। ভয়ঙ্কর ভাবে 
উত্যক্ত হয়ে পড়েছিলাম। দুরে নারীকণ্ঠে কে গান গাইছিল, 
তারসে করুণ স্থুর আমার দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরায় একটা 
তীব্র রক্তশ্রোত বইয়ে দিলে । আমার প্রতি ধমনীতেও ষেন এই 
বিষাদ সুরই প্রতিধ্বনিত হচ্চে। মুহূর্তকাল পরেই আমি 
বেঞ্চিতে কায়েম হয়ে বসে পড়ে গানের সঙ্গে সুর মেলাতে 
আরম্ভ করে দিলাম । উগ্ভত কান্নার বেগ কিছুতেই থামাতে 
পারছিলাম ন1। 

যখন কেউ না-থেয়ে মরতে বসে তখন তার মঞ্জি যে কত 
দিকে কত ভাবে ছড়িয়ে পড়ে তা বলা শক্ত । গানের স্থুরে 
সমান তাল দিতে লাগলাম, স্থুরে যেন নিজেকে মিশিয়ে ফেললাম, 
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এবং মনে হল যেন সুরের সঙ্গে তালে তালৈ শৃন্তে উড়ে বেড়াতে 
লাগলাম। আমার সার অন্তরট! আনন্দে নেচে উঠল। , 

মেয়েটি এসে আমার কাছে ছুটে পয়সা চাইলে । “ছুটো পয়সা 
দাও বাবু!” 

না ভেবে চিত্তে জবাব দিলাম, হা, দিচ্চি, দাড়াও । উঠে 
দাড়িয়ে এপকেট সে-পকেট একান্ত মনোযোগের সঙ্গে ঝআাতি 
পাতি করে খুঁজে দেখলাম, মেয়েটি কিন্তু মনে করল, তাকে নিয়ে 
আমি রহস্ত করলাম মাত্র। এবং, একটি কথাও না বলে সে 
সেখান থেকে দূরে সরে গেল। 

তার সে নীরব সহিষ্ণুতা আমায় একেবারে পেয়ে বসল। 
সে যদি আমায় গালাগালি দিত ত বরং সম্থ করা সম্ভব হত। 
তাকে ছুটে পয়সা দিতে না-পারার ছুঃখ কষ্ট আমায় যেন বিধতে 
লাগল। আমি তাকে ডেকে বললাম, “এখন আমার কাছে 
একটা পয়সাও নেই; তবে তোমার কথা আমি ভুলব না, হয় ত 
কালই তোমায় কিছু দিতে পারব। তোমার লাম কি?... 
বেশ, বেশ, সুন্দর নাম; আমি ভুলব না তোমার কথা । তবে 
কাল আবার দেখা হবে|... 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম দে আমার কথ! বিশ্বাস করল 
না, অবশ্ত সে একটি কথাও কইল না) হুঃথেকষ্টে কেদে ফেললাম, 
একটা রান্তার কুলটারও আমার উপর বিশ্বাস নেই! 
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বৃতুক্ষা 


আবার তাকে ভাকলাণ এবং সে আতেই কোটট! আমার 
গা থেকে টেনে খুলে ফেলে তাকে ওয়েষ্ট-কোটটা দিতে যাচ্ছিলাম । 
সাকে বললাম, “ক্ষতিপূরণ করব, খুকটু লবুর কর।” কিন্তু দুঃখের 
বিষয় আমার ত ওয়েষ্ট-কোট নেই, সেটা ত বীধ! রেখেচি ! 
কয় সপ্তাহ আগেই ত ওটা আর জামার হাত ছাড়া হয়ে 
গেছে । আমার কি হয়েচে 1? মেয়েটি জানার বাবহারে একেবারে 
এ্ধাক হয়ে গিয়েছিল । মে আর কিছুমাত্র অপেক্ষা না করে 
সভয়ে আমার সামনে থেকে. চলে বাচ্ছিল এবং আমিও স্মার 
তাকে বাধ! দিলাম না। আমার চার পাশে পথ-্চলতি লোকের 
ভিড় জমে গেল, তার! জোরে জোরে হেসে উঠল । ভিড় ঠেলে 
একটা পাহারাওয়াল1 এসে আমার কাছে উপস্থিত হয়ে জানতে 
চাইল যে, কি হয়েছে ? হল্লা কিসের? 

আমি জবাব দিলাম, “কিছুই হয় নি! আমি ওই ছোট্ট 
মেয়েটিকে আমার ওয়েষ্ট-কোটট| দিতে চাইছিলাম ... তার বাপের 
জন্যে ... আপনার! সব দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছেন যে বড় ... বাড়ী 
গিয়ে এখনই আমি আর একট! ওয়েষ্টকোট পরব 1 

পাহারাওয়াল৷ বললে, “রাস্তায় হল্পা করতে হুবে না, এবারে 
সব যে যার সরে পড় |” এই বলে সে আমায় একটা ধাক! দিলে 

পাহারাওয়ালা আবার আমাকে ডেকে বললে, “এ সব কাগজ 
কি তোমার ? 
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বভুক্ষা 


তাই ত, এ যে আমারই লেখা কাগজ সব। খবরের কাগজের 
জন্ঠ যে প্রবন্ধটি লিখেচি এ যে দেখচি তারই পাওু,লিপি। গ্ঠ্যা, 
খুব দরকারী কাগজ । এদিকে ত খেয়ালই ছিল না আমার।” 
এই বলে তার হাত থেকে কাগজগুপি ছিনিয়ে নিয়ে সটান 
খৰরের কাগজের অফিসের দিকে জোর পায়ে হেটে চললাম । 

শীর্জার ঘড়িতে চারটা বেজে গেছে। অক্ষিস বন্ধ হয়ে 
গেছে। নিঃশবে চোর যেমন পালিয়ে আসে ঠিক তেমনি ভাবে 
নীচে নেমে এলাম। দরজার সামনে অস্থির ভাবে থমকে 
ধাড়ালাম। এখন কি করি? দেয়ালে হেলান দিয়ে ীড়িয়ে 
ইটগুলির দিকে ই! করে তাকিয়ে ভাবছিলাম। পায়ের কাছে 
একটা আল্পিন ঝক্‌ ঝক করচে। মাথা গুজে সেট! তুলে 
নিলাম। আচ্ছা, কোটের বোতামগুলি খুলে নিরে যদি বিক্রী 
করতে চাই, তাহলে কত পাব? হয় ত কিছুই মিলবে না। 
বার বার নেড়েচেড়ে সেগুলি দেখতে লাগলাম । মনে হল 
সেগুলি এখনো নতুনই রয়ে গেছে। বাক ভাগ্যে এ সন্ধানট! 
মিলে গেল। পেন্সিল-কাটা ছুরি দিয়েই বোতামগ্ুলি কেটে 
নিয়ে বন্ধকী-দোকানে গিয়ে বীধ। দিতে পারি। পাঁচটা বোতাম 
বিক্রী করার সম্ভাবন। আছে দেখে ভারী খুশী হলাম এবং চেঁচিয়ে 
বলে উঠলাম, “হ্যা হ্যা, এ দিয়েই আজকার মত কাজ চালিয়ে 
নিতে পারব 1” খুশী আমায় একেবারে পেয়ে বসল এবং একটার 
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বুভূক্ষা 


পর একট! করে বোতামখুলি ছাড়াতে বসে গেলাম। যখন 
একাধ্যে ব্যস্ত ছিলাম তখন আপনার মনেই এই কথাগুলি 
বলাবলি করতে লাগলাম £ 

“দেখতেই ত পাচ্চ, একটু টানাটানি চলেচে ; অবশ্ত অভাব 
অনটনটা! সামগ্সিক ... একে ত আর স্থায়ী দারিদ্র্য বল! চলে না। 
কিছু বলতে গলিয়ে কথনো বেফ1স কিছু বলে না ফেলাই ভাল। 
আচ্ছা, আরো অনেকে কোটের বোতাম না লাগিয়েও 
ত জামা পরে। আমি সব সময়ই বুক খোলা রেখেই 
কোট. পরি; এ আমার অভ্যাস, এবং একটা খেয়াল। 
* না, না) যদি তুমি তাতে রাজী না হও, বেশ ! আমি কিন্ত 
এইগুলি বেচে অন্তত এক আনার পয়স! চাই-ই |... নী? কে 
বলচে তোমায় করতেই হবে? চুপ করে থেকে আমায় একটু 
শান্তিতে থাকতে দাও ত লক্ষ্মী |... ইচ্ছে হলে পাহারাওয়ালাও 
ডাকতে পার, পার না? আমি এখানেই আছি, যাও না, ডেকে 
নিয়ে এসে! গে। তোমার কিছুই চুরি করব না । বেশ, নমস্কার! 
নমস্কার ! হ্যা, হ্যা) আমার নাম ত ট্যানজেন ; একটু দেরীতে 
ঘরের বার হয়েছিলাম |... 

কে একজন উপর থেকে সিড়ি বেয়ে নেমে আসছিল। 
জ্ঞান ফিরে এল, অবস্থা! বুঝতে পেলাম। দেখলাম সহকারী 
মহাশয় । তাড়তাড়ি বোতামগুলি পকেটে রেখে দিলাম । সে 


বুদুক্ষা 





আমায় দেখতে পায় নি। চলে যাচ্ছিল, অভিবাদন করলাম. 
কিন্তু প্রত্যভিবাদন সে করলে না। হঠাৎ যেন হাতের নথ নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। আমি তাকে সম্পাদকের খবর জিজ্ঞাস! করলাম। 

“তিনি ভেতরে নেই |» 

“মিথ্যে বলচ ! বললাম এবং এমন ভ্যাংচিয়ে ওঠলাম যে, 
নিজেই অবাক হয়ে গেলাম। আবার বললাম,*'তাকে একটা 
খবর আমায় বলতেই হবে 3 খুব জরুরী খবর, বলতেই হবে । 

“সে খবর কি আমায় বলতে পার না ? 

“তোমায় বলব! আপাদ মস্তক তার দিকে নজর বুলিয়ে 
নিলাম। তাতে ইপ্সিত ফলও ফলল। তখনি নে দরজা] খুলে 
আমায় ভিতরে নিয়ে গেল। ভয়ে কাপতে লাগলাম, মুখ বুজে 
দ্াতে দীতে চেপে সাহস সঞ্চয় করে নিলাম। দরজার কড়া 
নেড়ে সম্পাদকের থাস-কামরায় ঢুকে পড়লাম । 

“এই যে, তুমি এসেচে। 1 সম্পাদক সদয় ভাবে বললেন, 
বিসো। 

তিনি যদ্দি আমায় ঘরের বার করে দিতেন তাতেও আমার 
ছুঃখ করবার কিছু ছিল না। আমার যেন রুদ্ধ আবেগে কানন 
ফেটে পড়ছিল। অনেক কষ্টে বললাম, “আপনাকে বিরক্ত 
করলাম, মাফ ...* 

তিনি পুনরায় বললেন, “বসো না আগে !” 
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বসে পড়ে তাকে বললাম, “আর একট! প্রবন্ধ লিখেচি, 
সেটাও দিতে চাই । এট! লিখতে অনেক খেটেটি।” 

“পড়ব, রেখে যাও।” বলে হাত বাড়িয়ে লেখাটি গ্রহণ 
করলেন। “যা-কিছু লেখো সবতাতেই মেহনৎ হয়। কিন্ত 
দেখচি ভূমি একজন প্রচণ্ড লেখক । আর একটু বদি ধীর স্থির 
হতে। সব পময়েই একেবারে উত্তেজিত, অস্থির, চঞ্চল। যাক, 
আমি লেখাটা পড়ে দেখব “খন ।” এই বলে তিনি তার টেবিলের 
দিকে এগিয়ে গেলেন । 

সেখানে বসে রইলাম। একটা টাকা চাইব ?--সাহস হল 
না। কেন সব সময়ই এত উত্তেজনা, কেন এত অস্থিরতা, তার 
কারণ ওঁকে বলব? নিশ্চয় তিনি আমায় সাহাধা করবেন। 
আর এই ত প্রথম নয় । 

উঠে দাড়ালাম । শেষ বার যখন দেখা হয় তখন শুর টাকা 
পয়সার অনটনের কথ! জানিয়ে ছিলেন এবং আমায় দেবার 
জন্তে একজন লোককে টাকা আদায় করতে পর্যযস্তও পাঠিয়ে 
ছিলেন। হয় ত এবারেও তাই হতে পারে। না) নিশ্চয়ই 
এবার সে রকম অভাব ঘটবে না। টাকা পয়সাই য্দি না থাকবে 
ত নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি বসে বসে কাজ করতে পারতেন ন1। 

আর কিছু বলবার আছে কিন! তিনি শুধোলেন। 

“না,” জৰাব' দিলাম এবং আমার যে সত্যিই আর কিছু 
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বলবায় নেই ত| বুঝাবার জন্তে স্বরটাকে লংবত করে বললাম, 
“তবে কৰে পর্যযস্ত লেখাটা সম্বন্ধে জানবার জন্তে আসব ? 

ও, যেকোন দিন এই পথ দিয়ে আসতে যেতে এলেই 
চজবে--ছুতিন দিনের মধ্যেই 1” 

টাকা সম্বন্ধে অন্থুরোধটা জানাবার ব্যাশ্ধ আকাজ্জাট! ঠোট 
দিয়ে বার হল না। ভত্লোকের সহৃদয়তার সীম! নেই,. এবং 
সে সথদয়ভার সম্মান রক্ষা করে চলাই আমার উচিত হবে। 
ন! হয় অভাবের তাড়নায় না থেয়েই মরে যাব! চলে এলাম। 
তখন ক্ষুধাতৃষ্ণায় আমার যে কি অবস্থা তা বলে বুঝান যাবে না। 
ডা বলে সম্পাদকের নিকট যে কিছু চাইনি, তার জন্যেও মনে 
কোনও ছংথ হল না। পকেট থেকে আর একথান। কাঠের 
কুচো বার করে মুখে পুরে দিলাম । তাতে অনেকটা কাজ হল। 
আগে কেন এ রকমটা করি নি? “তোমার নিজের জঙ্ট তোমার 
নিজেরই লজ্জিত হওয়া উচিত ।' জোরে জোরে বললাম, তোমার কি 
সত্যিই ভদ্রলোকের কাছে আবার টাক। চেয়ে তাকে অন্ুবিধেষ় 
ফেল! সঙ্গত হত?” এবং নিজের উপর ভারী কুদ্ধ হলাম, কেনন৷ 
যখন তখনই আমি এ রকম ধৃষ্টত। করে বসি। 'এর মত জথন্ত 
হীন কাজ আর কিছু আছে বলে ত শুনি নি, আমি বললাম, 
এতোমার টাক! দরকার তাই তুমি যখন তখন যার-তার কাছে গিয়ে 
তাকে অস্ুবিধেঘ্ ফেলবে! কি অধিকার তোমার! সরে 


১৩৭ 





বৃভুক্ষা 





পড়, পাল! তুই-_এক্ষুণি! তোকে আজ আচ্ছা করে শেখাব 1” 
নিজেকে জব্দ করবার জন্ প্রাণপণে ছুটে চললাম, ধখনই ক্লান্তিতে 
কোথাও ফীড়িয়ে পড়বার ইচ্ছা হত তখনই নিজেকে যা-তা৷ বলে 
গালি দিয়ে চাঙ্গা করে তুলতে লাঁগলাম। এমনি করে দৌড়ে 
অনেকটা পথ এগিয়ে গিয়ে পাইল রটে এসে উপস্থিত হলাম। 
তখন শ্রান্তি ক্লাস্তিতে এতটা! অবসন্ন হয়ে পড়েচি যে, আর এক 
পাও নড়তে পারলাম না। অসহ্ হুঃথে কেদে ফেলে মাঝ পথে 
াড়িয়ে পড়লাম বটে কিন্তু দাড়িয়েও থাকতে পারছিলাম নাঁ, 
টলতে টলতে সামনেকার রকে বসে পড়লাম। 'না; আর 
পারি নে!” বললাম। নিজেকে যথাযোগ্য পীড়ন করবার জন্তে 
পুনরায় উঠে দাড়ালাম এবং জোর করেই নিজেকে দাড় করিয়ে 
রাখলাম । নিজেকে বিদ্রুপ করলাম এবং এমনি করে নিজেকে 
হায়রান করতে পেরেচি জেনে আত্ম প্রসাদ লাভ করলাম। শেষে 
কয়েক মিনিট বাদে অনেক ভেবে চিন্তে নিজেকে বসবার অনুতি 
দিলাম, তাও র'কের এমন জায়গায়, যেখানে আরামের “আও না 
মিলে। জিরোতে পারাটা কি আরামের! মুখের ঘাম হাত দিয়ে 
পুছে ফেললাম। শ্বাস-প্রশ্বাস সহজেই নিতে পারচি। কি 
ছোটনটাই না ছুটিয়েছিলাম আপনাকে ! তবু তার জন্ত এতট্কুও, 
কিন্তু ছঃখ নেই; এ যে আমার একান্তই পাওনা ছিল। 
সম্পাদকের কাছে একটি টাকা চাইবার ইচ্ছে কেন আমার 
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হয়েছিল? যেমন কাজ তেমন ফল ভোগ করতেই ত হবে। ম! 
যেমন অশান্ত ছেলেকে উপদেশ দেয় তেমনি নিজে নিজেকে 
উপদেশ দিতে লাগলাম । শ্রীস্ত ক্লান্ত হয়ে ক্রমশ শাস্ত হয়ে 
পড়লাম এবং এতটা ছূর্ধল হয়ে পড়লাম যে, না-কেদে থাকতে 
পারলাম না। 

প্রায় মিনিট পনেরো বিশ সেখানটায় প্ৰসে রইলাম। 
লোকজন আসা-যাওয়া করছিল, কিন্তু কেউ আমায় কিছু বলে 
নি। আমার চার পাশে ছেলেমেয়েরা খেলাধুলো৷ করচে, রাস্তার 
ও-পাশের একট গাছের উপর একটা ছোট পাখী বসে ডাকছিল-_ 
যেন গান করচে। 

একটা পাহারাওয়ালা এগিয়ে এল। 'এখানে কেন বসে 
'আছ ?* সে শুধোলে। 

“কেন বসে আছি? জবাব দিলাম, “এমনিই, আপন 

'আধঘণ্টা ধরে তোমায় লক্ষ্য করচি। এখানে আধঘণ্টা 
বসে আছ ।* 

“তা হবে» বললাম; “বেশীও হতে পারে। আর কিছু 
চাও ?” 

গরম হয়ে উঠে পড়লাম এবং চলতে লাগলাম । বাজারে 
এসে পৌছুলাম, দাড়িয়ে রাস্তার দিক তাকালাম । আপন খুশীতে ! 
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ও-রকম জবাব দেওযা! কি ঠিক হয়েচে ? তোমার বল। উচিত ছিল, 
বড় পরিশ্রম হস্থেচে, তাই এখানটায় বসে একটু দিরিয়ে নিচ্চি। 
স্বরটা কারো একটু খাটো কর! উচিত ছিল। তুমি একটা 
গণ্ডমূর্থ ; ষনের ভাৰ গোপন করতে আজো শিখলে না । পরি- 
শ্রান্তই বদি হবেত হাসফাস করা ত উচিত ছিল, তার ত 
কোন লক্ষণই দেখতে পাই নি। 

দমকলের অফিসের সামনে গিয়ে যখন পৌছুলাম তখন একট! 
নৃতন মতলব মাথায় এল। হঠাৎ হাতের আঙ.লগুলি মট্কিয়ে 
এমন ভাবে অট্রহাসি হেসে উঠলাম যে, পথচলতি লোকগুলি 
পর্য্যন্ত বিহ্বল হয়ে পড়ল। নিজেই নিজেকে বললাম, “এখনই 
তোমায় একবার পুরোহিতের কাছে যেতে হবে। একবার সেখানে 
গিয়ে চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি কি? তাতে ত কোন 
লোকসান নেই? আর দিনটাও বেশ পরিফার |” * 

সামনেই একট! বইয়ের দোকান, সেখানে ঢুকে ডিরেক্টরী 
দেখে পুরোহিত মশাইর ঠিকানাটা জেনে নিলাম । . 


আপনার মনেই বললাম, “সেখানে গিয়ে কিন্তু পাগলামি করে! 
না। খবর্দার! তোমার মত দরিদ্রের অত মান অহঙ্কার 
থাকতে নেই, বুঝলে ? তুমি ক্ষুধার্ত, জরুরী কাজে এসেচ, কাজ 


* জাম্য-পুরৌহিতরা অনেক সময় দুস্থ নর-নারীকে খান্চ দিয়ে যাহীধ্য করেন। 
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উদ্ধার করে তবে অন্ত কথা। মাথাটা একটু বীকিয়ে বীর 
স্থিরভাবে কথা বলবে। বলতে পারবে না? কেন? বেশ, 
তাহলে আমি এক পাও এগুচ্চি নে। বুঝেচ ? তোমার অবস্থা 
যে কত শোচনীয় তা কি বুঝচ না, জানি তুমি অভাবের তাড়নায় 
দিনরাত্ির অকথ্য যাতন! ভোগ করচ, পেটে খাবার নেই, পরণে 
কাপড় নেই, কোনরকম ভোগের কিছুমাত্র সঙ্গতি নেই। অবস্থা 
ত তোমার এই | এখানে দাড়িয়ে আছ, টাকে একটি পয়সা 
নেই। সুখের বিষয় এখনো নিজেকে হারিয়ে ফেল নি, ঈশ্বরে 
বিশ্বাস এখনো তোমার অটুট রয়েচ। শরতানকে তুমি ত 
কোন দিনই শ্রদ্ধা কর নি, বরং তাকে চিরকাল ঘ্বণ। 
করেই এসেচ । তবে ধর্থগ্রন্থ--সে আলাদা কথা।” এই সব 
কথা আওড়াতে আওড়াতে পুরোহিতের বাড়ী এসে পৌঁছুলাম |. 
দরজার পাশে লেখা আছে--“বারট! থেকে চারটা পর্য্যস্ত দেওয়া 
হয়।” 

“খবরদার, বাজে কথা নয় বললাম) “মাথ! নীচু করতে 
হবে .*.* এবং পুরোহিতের বাড়ীর কড়। নাড়লাম। 

দাসী এসে দরজা খুলে দ্রাড়াল, তাকে বললাম, “পুরোহিত 
মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।, 

“ঘরে নেই বাইরে গেছেন ' 

বাইরে গেছেন, বাইরে গেছেন! আমার আশ ভরসা সমস্তই. 
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পওড হয়ে গেল ! এতটা পথ হেঁটে এসে কি লাভ হল? একটু 
ঈাড়ালাম । 

দাসী জিজ্ঞাসা করল, “খুব জরুরী কোন কাজ ছিল কি? 

“না, জরুরী তেমন নয়, জবাব দিল।ম, “তেমন জরুরী কিছু 
নয়। যাক, অন্ত সময় এসে দেখা করব *খন | 

আমি সেখানে দাড়িয়ে, দাসীও দরজার মুখে ঈীড়িয়ে, আমি 
ইচ্ছা করেই তার মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্তে আলপিনটা 
খুলে ফেলে খালি বুকটা! তাকে দেখালাম । আমার আসার 
উদ্দেশ্ত বুঝিয়ে একটি দৃষ্টি হেনে তার দিকে তাকালাম কিন্ত 
বেচারী তা বুঝতেই পারলে ন|। 

দিনট। ভারী পরিষ্কার | ... গিন্ী-মাও কি বাড়ী নেই? 

তিনি ঘরেই আছেন। তবে বাতে পঙ্গু, শুয়ে আছেন, 
নড়তে চড়তে পারেন না... বক্তব্যটা ইচ্ছে করলে লিখে রেখে 
যেতে পারি। 

না, তার দরকার হবে না। এই হাঁটতে হাটতে এ-দিক পানে 
এসেছিলাম, হাঁটলে শরীরটা! ভাল থাকে ; খাওয়া-দাওয়ার পর 
খানিকটা হাট! শরীরের পক্ষে বড় উপকারী |... ফিরে চললাম, 
কিন্তু মাথা ঘ্ুরছিল। শরীরটা যেন অতি দ্রুত ভেঙে পড়ছিল । 
অসময়ে এসেছিলাম। খয়রাতের সময উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
শীর্জার সামনের একথান৷ বেঞ্চিতে বসে পড়লাম । হা ভগবান, 
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যেদিকে চাই সেই দিকেই অন্ধকার | কান্না আসছিল বটে কিন্ত 
তাকে বোধ করলাম। একান্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েচি, দেহের 
ভার যেন আর বইতে পারচি না। কি করব, কি হবে কিছুই 
স্থির করতে না পেরে সেখানে বিষাদক্রিষ্ট, নিশ্চল ক্ষুধার্ত হয়ে 
বসে রইলাম । বুকট! সাংঘাতিক ভাবে জাল! করছিল; এ জালা 
যেন কিছুতেই কমছিল না, কুচো কাঠ চিবিরেও আর এতটুকু 
আরাম পাচ্ছিলাম না । সেই শুকৃনো কাঠ চিবোতে গিয়ে 
চোয়ালে সম্ভব বেদন! অনুভব করচি, কাজেই সেই নিরর্৫থক 
কাজ তখনকার মত মুলতুবি রাখলাম । আর কিছুই ভাল 
লাগছিল না। পথের মধ্যে ক্ষুদ্র এক টুকরো কাঠের মত শক্ত 
রুটি কুড়িয়ে পেলাম, তাই চিবোতে শুরু করলাম, কিন্ত 
কেমন একট বিশ্র৷ হুর্গন্ধে ও স্বাদে বমি আসছিল । শরীরট। 
ভারী অন্থুস্থ হয়ে পড়েচে-_হাতের নীল শিরাগুলি যেন অসম্ভব 
রকম ফুলে উঠেচে। আচ্ছা, সত্যি করে আমি কি চাই? একটি 
টাকার জন্ত সুদীর্ঘ চবিবশ ঘণ্টা কি পরিশ্রমই না করলাম কিন্তু 
সেই টাকাটা যদি পেতাম৪ তাহলে এমন কি স্থবিধা হত? 
বড়জোর ঘণ্টা! কয়েক বেশী বাচতে পারতাম বইত নয়। সবদ্দিক 
ভেবে চিন্তে দেখলে দেখা যায় যে, মরণ যদি একদিন আগে 
বাপরে আসে তাহলেই বা তাতে কি এসে যাবে। একদিন 
আগে বা পরের মধ্যে ত কিছুমাত্র পার্থক্য দেখতে পারচি নে। 


১৩ ১৪৫ 





বুডূক্ষা 


সাধারণ লোকের মতই যদি হতে পারতাম তাহলে অনেক 
আগেই বাড়ী ফিরে জিরোতে পারতাম এবং দশ জনের যেমন 
হয়ে থাকে আমারও সেই অবস্থা হত। মুহূর্তের জন্তা মনটা দিব্য 
পরিষ্কার হযে গেল। এখনই তাহলে মরতে হবে। এখনই 
শেষ হয়ে যাবে, সময় হয়ে এসেচে, চারদিক নিস্তব্ধ, যেন সব- 
কিছুই ঘুমে অচেতন । বেঁচে থাকার সবকিছু উপায়গুলিই 
হাতড়েচি, জান! সবগুলি উপায়ই প্রায় শেষ করেচি। এ চিন্তাকে 
যে মনের এক কোণে একান্ত শ্রদ্ধার সঙ্গেই লালন করে আসচি 
এবং প্রতিবারেই আশা ভঙ্গ হওয়ায় নিজেকে ভৎদনা করেচি, 
নিবোোধ কোথাকার, তুই যে মরণের কোলে এগিয়ে চলেচিস ! 

সময় থাকতে এখনই খানকয়েক চিঠি লিখে মরণের জন্ত 
প্রস্তত হয়ে থাকতে হয়। জাম! কাপড় বিছান! ধুয়ে পরিষ্কার 
করে ঠিক করতে হবে। আমার একমাত্র সম্পদ-_শাদা কাগজ 
ক'থান! ও কম্বলথানার উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ব। আমি 
...” সবুজ কম্বলখান। ! যেন গুলি খেয়ে আত.কে উঠলাম । দেহের 
সমস্ত রক্ত মাথায় চড়ে বসল, এবং বুকটা প্রচণ্ড ভাবে দূপ, দূ. 
করে ম্পন্দিত হতে লাগল । বেঞ্চি থেকে উঠে দীড়িয়ে হাটতে 
আরম্ভ করে দ্িলাম। দেহের সমস্ত অণুপরমাগুতে জীবনীশক্তি 
যেন উগ্র হয়ে আলোড়িত হয়ে উঠল। বার বার আমি উচ্চারণ 
করলাম, “সবুজ কম্বলখান।, সবুজ কন্বলখান!।+ 
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অতি দ্রুত চলেচি, যেন কোন জ্রিনিষ তখুনি গিয়ে আমার 
আনতে হবে। অনেকট। পথে এগিয়ে গিয়ে আমার সেই আস্তানার 
সামনে থম্কে দাড়ালাম । একটু না থেমে একেবারে সটান্‌ 
গিয়ে হ্যান্স পলির দেওয়া সবুজ কম্বলখান! বিছানা থেকে নিয়ে 
ভাজ করে ফেললাম । আমার এই চমৎকার মতলবেও যদি আমায় 
বাচাতে ন। পারে ত আশ্চধ্যের কথা বটে। এতক্ষর্ণ ধরে নির্বোধের 
মত যে জল্পনা কল্পনা করছিলাম তাকে অতিক্রম করে আমার 
মধ্যে জ্ঞান ফিরে এসেচে, আমার মনুষ্যত্ব এখন জেগে উঠেচে। 
আমি সব কিছু ফেলে রেখে বেরিয়ে এলাম। আমি মহৎ 
নই-_নিবোঁধ বা সাধুও নই । আমার জ্ঞান ফিরে পেয়েচি। 

তখন কন্বলখানা হাতে নিয়ে ৫নং ষ্টেনার স্্ীটে গিয়ে পৌছু- 
লাম। দরজার কড়া নেড়ে প্রকাণ্ড এক কামরায় গিয়ে প্রবেশ 
করলাম। এ বাড়ীতে আর কোন দিন আসি নি। দরজার 
উপর একটা ঘণ্ট। ছিল, দ্রজ। খুলতেই বার কয়েক ক্রিং ক্রিং 
করে আওয়াজ হল। পাশের ঘর থেকে একজন বার হয়ে এল, 
সে তখনো কি খাবার যেন চিবোচ্ছিল, এসে কাউণ্টারের সামনে 
দাড়াল। 

“এই চশমাথানা রেখে আমায় আনাছয়েক দিতে পার $ 
তাকে বললাম। “ছুগার দিন বাদেই ছাড়িয়ে নেব, নিশ্চয় নেব ) 
দেবে 7" 
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“উহঃ, চশমার ফ্রেম ত দেখচি লোহার, কেমন নয় কি?” 

২ ( 

ন1; দিতে পারি নে ।” 

“বেশ না! দিলে, আমি ঠা্ট| করছিলাম মাত্র । কিন্তু আমার 
একথান! কম্বল আছে, বলতে গেলে কোন কাজেই আসচে না। 
সেখান! অবশ্যই নিতে পার ।” 

“বলব কি মশাই, এত সব জম হয়ে রয়েচে” সে বলল; এবং 
আমি খন মোড়কট! খুলে কম্বলখান। বার করলাম, লোকটা 
একবার তাকিয়ে দেখেই বলে উঠল, “না মশাই, মাক করবেন। 
ও নিয়ে আমার কোন কাজে আসবে না।+ 

“এ দ্িকটে তত ভাল নয়, এর আর দিকটা ঢের ভাল, 
বললাম । 

“না, না মশাই, এ মোটেই কাদ্রের নয় । এক্িনিষ কিনতে 
পারিনে। এর বদলে এক আনাও কোথা পাবেন না, জেনে 
রাখুন। |] 

বললাম, “একট! বিক্রী করে যে কিছুই মিলবে না, তা ত 
দেখতেই পাচ্চি, তবে আমার মনে হয়েছিল যে এট। আর একখান৷ 
পুরোনো কম্বলের সঙ্গে নীলামে বিক্রী করা হয় ত যেতে 
পারবে” 

না, চলবে না মোটেই ।” 
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আমি বললাম, 'আন! তিনেক দিতে পার ত ?” 
“না, ও আমি রাখবই না মশাই ! কোন দরকার নেই। 
আমি কম্বলটি আবার কাধে তুলে নিয়ে বার হয়ে বাড়ীতে 
চলে এলাম। 
কিছুই যেন হয় নি এমন ভাব দেখাতে ল!গলাম । বিছানার 
উপর কম্বলটি পরিপাটি করে বিছিয়ে রাখলাম। যখন যে কাজ 
করি, পরিপাটি করে করাই আমার স্বভাব। থানিক আগের 
ঘটনা মন থেকে মুছে ফেলে দিলাম। যখন এমন একটা অপ- 
দার্থের মত কাজ করতে উদ্ধত হয়েছিলাম, তখন নিশ্চয়ই আমার 
মাথার ঠিক ছিল না। এ সম্বন্ধে যতই ভাবি ততই এর অযৌক্তিকত 
আমার চোথে স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে । এ ক্ষণিক দৌর্বলোর কাজ, 
এক দূর্বল মুহুর্তে এই দৌর্ধল্য আশায় পেয়ে বসে ছিল। তবে 
শেষ পধ্যস্ত আমি তার সেই ফাদে পড়ি নি। একবার বেশ 
মনে হয়েছিল যে ঠিক পথে যাচ্চি নে। সেই ষে প্রথমে যখন 
চশমা বিক্রী করতে চেয়েছিলাম তখন। যে অসম্মান, যে নীচতা 
আমায় আমরণ কলঙ্কিত করে রাখত সে কাঁজে যে ব্যর্থকাম হয়েছি 
তাতে আমার আন্তরিক আনন্দ জন্মেচে। 
আবার শহরের রাজপথে বার হয়ে পড়লাম । গীর্জার ময়দানে 
লোকের বসবার জন্টে যে বেঞ্চি ছিল তারই একথখানায় বসে পড়ে 
বিমুতে শুরু করে দিলাম । এক একবার মাথাটা নীচু হতে হতে 
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বুকের সঙ্গে ঠেকছিল, প্রবল উত্তেজনার পর একটা দারুণ 
ওদাসীন্যে আমি একান্ত পীড়িত, ক্ষুধায় কাবু! এমনি করে 
সময় কাটছিল। ঘরের থেকে বাইরে ঢের বেশী আলো রয়েছে, 
বেশ বসে বসেই ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দেওয়। যাক। খোল! 
আবহাওয়ায় এসে বুকের বাথাটাও আর তত টন্‌ টন্‌ করচে না। 
সকাল সকালই “বাড়ী যাঁওয়! উচিত; কিন্ত তখন আমার চোখে 
ঢুল এসেছিল, কত কি চিন্তাও অস্পষ্ট ভাবে মনের মধ্যে আসা- 
যাওয়! করছিল। | 

এক টুকরা পাথর কুড়িয়ে পেয়েছিলাম; কোটের আস্তিনে 
বেশ করে মুছে নিয়ে মুখে পুরে দিলাম । খানিকক্ষণ 'ওটা নিয়েই 
বেশ আরাম পাওয়! যাবে হয় ত। জায়গা থেকে” একবারও নড়ি- 
চড়িনি। লোকজন আসচে যাচ্ছে, রাস্তায় গাড়ী-ঘোড়ার শব, 
লোকজনের হাকডাকের সেই গুম্‌ গুম্‌ শব্দ কানে আাসছিল। 
বোতামগুলি নিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক না। অবস্ত 
চেষ্টা করে কোন ফল হবে না নিশ্চয়, তা ছাড়া এখন সময়টাও 
ভাল না। ভেবে চিন্তে দেখলাম, ঘরে ফিরবার মুখে বন্ধকী- 
দোকান হয়ে গেলেই চলবে। অনেকক্ষণ পরে কষ্টেন্য্টে উঠে 
পড়ে চলতে আরম্ভ করে দিলান, প1 যেন আর দেহভার বইতে 
পারছিল না। মাথাট! যেন পুড়ে যাচ্টে-জ্বর আদতে এবং 
নিরুপায় হয়ে জোর পায়ে এগিয়ে চললাম। আবার সেই 
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রুটিওয়ালার দোকান সামনে পড়ল। “আচ্ছা, এখানে খানিকক্ষণ 
ধাড়ালে হম্ঘ না! কিন্তু দোকানে ঢুকে বদি এক টুকরা রুটি চেঞ্সে 
বসি? যাক, এ একট! চলন্ত চিস্ত/-একট। চমক ) এ কথা ত আমি 
কখনো! গভীর ভাবে ভেবে দেখি নি। “ছোঃ!, আপনার ননে 
বলে উঠলাম এবং মাথা নেড়ে এগিয়ে চললাম! পথে একট! 
বাড়ীর সদর দরজার সামনে এক জোড়! প্রেমিক-প্রমিকা দাড়ি 
দাড়িয়ে ফুস্ফাস করছিল। আর একটু দুরে একটি মেয়ে জানলা 
দিয়ে মুখ বার করে ছিল। আমার চলা এত মন্থর, কত কি 
ভাবতে ভাবতে চলেছিলাম যে, আমি যে বিশেষ কিছু মন দিয়ে 
দেখচি তা আমায় দেখে কারুরই মনে হবে না। একটা কুলটা 
রাস্তায় এসে উপস্থিত হল। “কি মশাই, কেমন চলচে সব ? 
অঃ কি, অস্থথ করেছে কিছু? ও বাবা, কি চেহারা 1” ভীত 
সন্ত্রস্ত হয়ে সে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। নিজেকে সংযত 
করলাম। আমার মুখে কি মরণের আভাষ ফুটে উঠেচে? 
তবে কি সত্যি সত্যিই মরতে চলেচি! গালে হাত দিয়ে 
একবার অনুভব করে দেখলাম; শুকৃনো টলঢলে--স্বভাবতই 
ত আমি রুশ, গাল ছুটে! যেন চায়ের বাটা; কিন্তু আবার এক 
জায়গায় এসে একেবারে থেমে দাড়ালাম । এত রোগ! হয়ে 
গেছি যে, কল্পনা করাও অসম্ভব। চোখ দুটো একেবারে 
গর্তে ঢুকেচে। আচ্ছা, সত্যি সত্যি আমায় কেমন দেখাচ্চে? 
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একমাত্র ক্ষুধার তাড়নায় যদি কারুর জীবস্ত অবস্থায় চেহারার 
বিকৃতি হয় তবে তার চাইতে ছুর্ভাগ্যের বিষয় আর কি হতে পারে। 
আর একবার-_-এই শেষ বার, আমার ক্রোধের উদ্রেক হল। 
“ভগবান, আমার রক্ষা কর ! কি চেহার| হয়ে গেছে, ও£!” কিন্তু 
এখানে, এই ক্রিশ্চিয়ানা শহরে নিছক না খেতে পেয়ে আজ 
আমার চেহারাদ্র কী বিকৃতি হয়েচে, অথচ এ রকম একটি 
মাথা, বাহুযুগল ছুনিয়ায় বড় একটা বেশী মিলবে না। কি কাঁজ 
না আমি করতে পারি, অথচ ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস! 
আজ আমি না-খেতে পেয়ে তিল তিল করে মরণের পথে 
এগিয়ে চলেচি। এর কি কোন স্ুসঙ্গত কারণ আছে.? 
আমি যেন একট! ভাড়াটে গাড়ীর বেতো৷ ঘোড়া, দিনরাত্তির 
কি হাড়ভাঙা খাটুনিই না খাটচি-_অথচ সব নিত কোন 
কাজেই আসচে না। 

পড়াণ্ডনা করে করে চোখ গর্তে ঢুকেচে, মন্তিফকে উপবাসী 
রেখে মাথা খাটিয়েচি, কিন্তু এত করে কি লাভ হল আমার ? 
একটা! রাস্তা কুলটাও আমার দৃষ্টি সইতে পারে না, ভয় পেয়ে 
পালিয়ে যায়! না, এর শেষ এইখানেই হয়ে যাক। বুঝতে 
পারচ ত? হয় শেষ, না হয় মাথা চাড়। দিয়ে ওঠ । 

নিজের অক্ষমতায় নিজেই ভিতরে ভিতরে ক্ষেপে উঠছিলাম, 
দাত কিড়মিড় করতে করতে সজল চোখে রাগের মাথায় নিজেকে 
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গালাগালি দিলাম । পাশ দিয়ে যারা লোকজন আসা-যাওয়া! করচে 
তাদের দিকে একবার তাকালামও না। মনে হল, নিজেকে. 
নির্দয় লাঞ্ুনা! করতে পারলে যেন স্বস্তি পাই। তা ল্যাম্প 
পোস্টে মাথা খুঁড়ে, হাতের তালুতে নথ বসিয়ে দিয়ে, জিভ 
কামড়িয়ে আত্মনির্ধযাতনের ব্যর্থ চেষ্টা করলাম.। আবার থেকে 
থেকে উন্মাদের মত হেসে উঠলাম, কিস্ক আঘাতর্টাও ত আমায় 
রেয়াত করছিল না। যতই আঘাত পাই, ততই আত্মনির্য্যাতনের 
নূতন নূতন পন্থ। আবিষ্কারের পরম উৎসাহে মেতে উত্ঠি। 

অবশেষে নিজেই নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ই), বুঝলাম, 
লাগে, কিন্ত আমি কি করব ?* ফুটপাথের উপর বার বার পা 
ঠুকে আওড়ালাম, “আমি কি করব ?” 

আমার এ পাগলামি দেখে এক ভদ্রলোক হেসে চলে গেলেন, 
“তোমার মত লোককে শিকল দিয়ে বেধে রাখাই দরকার | 
নিজে গিয়েই পাগলা-গারদে ভর্তি হয়ে যাও না। লোকটার দিকে 
একবার তাকালাম-_-একে বে চিনি, ও ডিউক,-ভাক্তার। হায় 
বে, ওও আজ মার সত্যিকারের অবস্থাটা: বুঝতে পারচে 
না। একে যে অনেকদিন জানি! কতকদিনের আলাপ। ঠাণ্! 
হলাম। শিকল দিয়ে বাধবে? নিশ্চয়, তাই করাই উচিত-__-আমি 
যে সত্যিই পাগল হয়ে গেছি। ভাক্তার, ঠিকই বলেচ। প্রতি 
রুক্তবিন্দুতে যেন উন্মত্ততা অনুভব করলাম | সে যে কি তীব্র বেদনা, 
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মাথাট। যেন ছু'চ দিয়ে কে বিধচে ; তবে কি আমার এই পরিণাম ! 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । আবার সেই পীড়াদায়ক কষ্টকর পথচলা শুরু করে 
দিলাম। আজে! কি সেই আশ্রয্র-স্থানেই রাত কাটাতে হবে ! 
সহসা! আমার গতিরুদ্ধ হল।... কিন্তু নানা, শিকল নয়! 
আমি চলচি, বাধবার অবস্থা এখনো আসে নি। ভয়ে আমার 
স্বর প্রায় ভে্ঙড আসছিল। নিজের জন্তে রুপা ভিক্ষা! করলাম, 
রাতাস ও প্রকৃতির কাছে আবেদন জানালাম__আমায় যেন শিকল 
দেওয়া না হয়। কালকের মত ফাঁড়িতে গিয়ে সেই অন্ধকার__ 
স্থচীভেদ্য অন্ধকার কুঠুরীতেই আটক থাকা! সঙ্গত। না, না, তা 
চাই নে! টি 
আচ্ছা, অন্ত আরো ত কত উপায় থাকতে পারে। আমি ত 
এখনো! -সব উপায় পরথ করে দেখি নি। দেখি না চেষ্টা করে। 
এবারে প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখতে হবে, সহজে নিরাঁশ হলে চলবে 
না; ধৈর্য চাই। অক্লান্ত ভাবে দোরে দোরে গিয়ে চেষ্টা করতে 
হবে! এই ধর না, বাগ্যন্ত্র ও স্বরলিপি বিক্রেতা! পিজ.লার-এর 
ওখানে একবারও যাওয়া হয় নি। কে বলতে পারে, সেখানে 
অদৃষ্ট লেগে যেতে পারে । ... টলতে টলতে আপনার মনে বকে 
যাচ্ছিলাম । আবেগে কেঁদে উঠলাম । সিজলার! আচ্ছা, 
একি ভগবানের ইঙ্গিত? খাম্কা খাম্কা ত আর এ নামটা 
আমার মনে আসবার কথা নয়। সিজ.লার অনেক দূরে থাকে; 


১৫৪ 


বুভুক্ষা 


৫টি 


তা হোক, ধীরে সুস্থে গিয়েও তার সঙ্গে দেখা হবে। তার 
দোকানে যাওয়ার রাস্তা ত আমার বেশ চেনা, অনেকবার সেখানে 
গিয়েচি। অবস্থা বখন ভাল ছিল, কত গানই না কিনেচি। 
তার কাছে আনা কয়েক পয়সা চাইব? হয় ত পয়সা চেয়ে তাকে 
সুশকিলে ফেলা হবে । একটা টাকা চাওয়াই ঠিক হবে। 

দৌকানে ঢুকেই মালিকের সাথে দেখা ফ্লরব জানালাম । 
কর্মচারীরা মালিকের ঘর দেখিয়ে দিল। তিনি সেখানে 
হাল-ফ্যাশানের দামী পোষাক পরে কি একটা হিসেবের খাতা 
দেখছিলেন। খানিকটা আম্ত৷ আম্তা করে আমার উদ্দেশ্য 
ব্যক্ত করলাম। ক্ষিদার তাড়নায় নিরুপায় হয়েই তার কাছে 
একটা টাকা চাইতে হল ... টাকাট! ফিরিয়ে দিতে বেশী দেরীও 
হবে না .. খবরের কাগজে-দেওয়া লেখাটার টাকা পেশেই 
পরিশোধ করতে পারব। ... টাকাটা পেলে যে কি উপকারই 
না হবে । .** আমার বক্তব্য বলে গেলাম, কোন দিকেই কিন্তু 
তার লক্ষ্য নেই, আপনার মনে হিসেবের খাতায় একান্ত 
মনোৌবোগের সঙ্গে মন দ্িলেন। আমার বল! শেষ হতেই চোখ 
মাথা বাকিয়ে তিনি একবার আমার দিকে তাকালেন। মাথ! 
নেড়ে বললেন, “না ॥ 

সরল সহজ একটিমাত্র কথা ।-_.না) কোন কৈফিয়ৎ নেই, 
আর একটি শব্দ খয়রাত করবারও ফুস ৎ নেই। 
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হাটু ছটো সাংঘাতিক ভাবে কাপছিল, অতিকষ্টে দেয়ালে ভর 
দিয়ে নিজেকে সামলালাম। আর একবার চেষ্টা করতেই হবে। 
অতদুর থেকে এর নামটাই বা! কেন মনে হল? বী দিকটা! বার 
কয়েক ঝাকুনি দিয়ে উঠল এবং ঘাম দেখা দিল। অনেক 
কষ্টে বললাম যে, বড় কষ্টে আছি, সময়ট! অত্যন্ত খারাপ যাচ্চে, 
যদি দয়া করের্নঁ টাকাট। পরিশোধ করতে বেশী বিলম্ব অবশ্য হবে 
না। দয়াকি হবে শুর? | 

£ওহে বাছা, আমার কাছে কেন এসেচ % তিনি বললেন; 
“তোমায় ত আমি আদৌ চিনি নে। আমার কাছে ত তুমি 
রাস্তার অচেনা লোক ছাড়া আর কিছুই নও; যে কাগজের 
অফিসে তোমার চেনা-শুনা আছে, তাঁদের কাছে যাওয়াই সঙ্গত 
হবে? 

“সে অফিস বন্ধ হয়ে গেছে» আমি বললাম, “আজকের জন্তে 
আমায় দয়া করুন। ভারী ক্ষিদে পেয়েচে আমার 1, 

তিনি অবিচল ভাবে মাথা নাড়লেন ; যতক্ষণ না আমি চলে 
এলাম ততক্ষণ তিনি তেমনি ভাবেই মাথ। নাড়লেন। 'নমস্কার ! 
আমি তাহলে» আমি বললাম ! 

চলে আসতে আসতে মনে হল, তা হলে এর নাম মনে পড়ায় 
ভগবানের কোন রকম ইঙ্গিত নেই! নির্দয় ভাবে হেসে উঠলাম। 
টলতে টলতে নীচে নেমে এলাম, মাঝে মাঝে সিঁড়িতে বসে 





বসে জিরিয়ে নিচ্ছিলাম । পাগল বলে নামায় শিকল দিযে 
আটকে না রাখে, এই হল আমার তখনকার একমাত্র ভাবন1। 
সেই ত্বাধার কুঠুরীতে বন্দা হওয়ার ভাবনা! সর্বক্ষণ আমায় সন্তস্ 
করে তুলছিল ; সেই ছুর্ভাবনায় মনে এতটুকু স্বস্তি নেই। 
পথ চলতে গিয়ে দূরে একটা পাহারাওয়ালা নজরে পড়লেই 
তাড়াতাড়ি তাকে এড়াবার জন্ঠে পাশের রাস্তা ঢুকে পড়ি। 
আরো! কতটা পথ আমায় অনৃষ্ট পরীক্ষা করবার জন্যে আবার 
চলতে হবে। একসময় না-একসময় এর একটা সুরাহা 
হবেই । ... 

একখান! ছোট্ট পশমী স্থতার দোকান--ইতিপূর্বের এ দোকানে 
আর কখনে আসি নি; কাউন্টারের ওপাশে ছোট্ট একটি চ্যাক্মারে 
একটি মাত্র লোক বসে আছে, তার সামনে একখান ছোট্ট 
টেবিল। লোকটি একান্ত মনোযোগের সঙ্গে কাচের আলমারীতে 
পণ্যদ্রব্য সাজিয়ে রাখছিল। শেষ খরিদ্দারটি চলে না-বা ওরা 
পধ্যস্ত দোকানের বাইরে দীড়িস্সেছিলাম । শেষ খরিদ্দারটি ছিল 
এক তরুণী । 'তার গালে সুন্দর টোল খেলে গেল। ওকে দেখে 
মনে হল, ও কতই না স্ুুখী' আমার বোতামহীন কোটটাকে 
একটা আলপিন দ্রিয়ে এ টে রেখেছিলাম, তাতে নিশ্চয়ই আমার 
নেহাৎ খারাপ দেখাচ্ছিল বলে মনে হল না । পিছন ফিরে এগিয়ে 
আসতেই বুকটা! ফুলে উঠল। 
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“আপনি কিছু চান? দোকানী শুধোল। 

“মালিক আছেন ? জিগ্ঞাসা করলাম । 

“তিনি শহবের বাইরে বেড়াতে গেছেন, সে জবাব দিল। 
"বিশেষ কোন জরুরী দরকার ছিল কি তার সাথে ?, 

মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে জবাব দিলাম, “এমন বিশেষ 
কিছু নয়, এই খাঁবারের জন্তে আনা কয়েক পর়স! চাইছিলাম, খুব 
ক্ষিদ্বে পেয়েছে কিনা তাই; সঙ্গে একটা পয়সাও নেই । 

“তাহলে ত দেখচি তুমি আমারই মত বড়লোক 1” এই বলে 
সে আপনার মনে পশমের একটা বাণ্তিল বাধতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

“ঘ্বোহাই তোমার ভাই, আমায় নিরাশ করো না, দোহাই 
তোমার ! পিঠ পিঠ অনুনয় করে ওঠলাম । একট! দমকা] ঠাণ্ড। 
হাওয়া অনুভব করলাম । “ক্ষিদের জালায় প্রায় মরতে চলেচি; 
কদিন হল কিছুই খেতে পাই নি 

পরম গা্তীর্যের সঙ্গে একটিও কথা না-কইয়ে লোকটা একে 
একে পশমের বাগ্ডিলগুলি নাড়াচাড়া করতে আরম্ভ করে দিলে। 
তার কথাই ত আমার বিশ্বাস করা উচিত। কেমন নয় কি? 

“মাত্র ছুটে! পয়সা, বললাম, “এবং ছু” একদিনের মধ্যেই 
তোমায় এক আন ঘুরিয়ে দেব-_নিশ্চয়ই দেব ।” 

“বেশ লোক ত তুমি! আমি কি শেষটায় তোমার জন্তে 
তহবেল তছরূপ করব নাকি 1” অধীর ভাবে সে বললে। 
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হা, তহবিল থেকেই দুটো পয়সা নিয়ে দাও, আমায় বাঁচাও 
ভাই, দোহাই তোমার !» 

সে বললে, "না না, আমি তা কিছুতেই পারব না 1 
পরক্ষণেই আবার বললে, “এ রকমটা! ঢের দেখেচি, আর বলতে 
হবে ন।, সরে পড়ে । ৪ 

নিজেকে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে হল। ক্ষুধার জালায় তখন 
আমি উন্মাদ, অথচ লজ্জায় ভিতরটা আমার টগ বগ. করে ফুটছিল। 
এক মুটো খাবারের জন্তে কুকুরের অধম হয়ে পড়েচি, অথচ 
তাও বরাতে জুটচে না। এর একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে ! 
সত্যি আর পারা যায় না, সইবারও, ত একটা সীমা আছে। 
এই দীর্ঘ কাল কত না কষ্ট সইয়েও নিজেকে ধরে রেখেছিলাম, 
কিন্তু এখন একেবারে দাক্ষিণ্যের শেষ সীমাক্স তলিয়ে গিয়েচি। 
এই একদিনেই অধঃপতনের শেষ ধাপে নেমে এসেছি । আমার 
আত্মা চরম নিলজ্জতার পাকে পঙ্কিল হয়ে গেল। সামান্ত 
একটা দোকানীর কাছে গিয়ে ছটো! পয়সা ভিখ, মাগতেও 


আজ আর আমার লজ্জাশরম নেই, অথচ তাতেও ত পেট 
ভরল না। 


কিন্ত তখন ষে মুখে দিব এমন একটা! দানাও আমার ছিল 
না। আজ আমি নিজের যে হাল করে ছেড়েচি ভাতে নিজেরই 
উপর নিজের একটা বিরক্তি এসে বায়। এর থে শেষ করতেই 
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হবে। এদিকে তারা সদর দরজা হয় ত এখনই বদ্ধ করে ফেলবে, 
তাহলে ত আর ঘরে ঢুকতেও পারব না। তাড়াতাড়ি গিয়ে 
না পৌছুলে আজে! হয় ত আবার ফাড়িতে ঘর-হারাদের সাথেই 
রাত কাটাতে হবে। 

এ-কথ। মনে হতেই গায়ে অসম্ভব শক্তি পেলাম, দেই 
অন্ধকার কুঠুৰীতে আমি আর কিছুতে রা কাটাতে পারব 
না। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ছুই হাতে বাঁ দিকের পাঁজর 
চেপে ধরে ফুটপাথের দিকে দৃষ্টি রেখে কায়ক্লেশে চললাম। পাছে 
কোন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে বাক্স, তাহলেই ত তাকে 
সাদর সম্ভাষণ করতে দেরী হয়ে যাবে, এই ভয়ে কোন দ্দিকে 
ন! চেয়ে উদ্ধাশব(সে ছুটে চললাম। ও হরি, মাত্র সাতটা! বেজেচে ! 
সদর দরজা! বন্ধ হতে এখনে! ঘণ্টা তিনেক ত দেরী আছেই। 
কি ভয়টাই ন! পেয়েছিলাম ! 

এদিকে চেষ্টার ত এতটুকু ক্রটি কোন দিক দিয়েই হয় নি। 
শক্তিতে ৰতট| কুলোয় সবই ত করে নেখলাম। সারাদিন চেষ্ট। 
করেও ত কিছুই করতে পারলাম না। অথচ এ কথা যে কেউ 
বিশ্বাসও করতে চাইবে না। যদ্দি এ কাহিনী লিখি ত পাঠকরা 
বলবে এ সব আমার বানানে কাহিনী । কোথাও কিছু সংস্থান 
হল না! কি করব, কোন হাত নেই । সকলের কাছে গিয়ে জবার 
হান্তাম্পদ হবার দরকার নেই। কি বিশ্রী ব্যাপার! নিজেই 
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নিজেকে বললাম, তোমার জন্তে আমার লঙ্জার আর সীম! পরিসীম! 
নেই। বদি সকল আশাই নিঃশেষ হযে গিয়ে থাকে, তবে ত 
আপনা থেকেই সকল গোলযোগের অবসান হবে, তার জন্তে 
আন্তাবল থেকে কয়মুঠো ভিজা ছোলা! চুরি অবশ্য করতে পারি নে । 
হঠাৎ মনের মধ্যে একটা আশার ক্ষীণ বিদ্যুৎ চমক মেরে গেল 
_-অথচ জানি যে আন্তাবল ইতিমধ্যেই বন্ধ হয়ে ষ্টায়েচে । 

পরম নির্ভাবনায় শামুকের মত ভামাগুড়ি দিয়ে আস্তানার 
দিকে এগিয়ে চললাম। সার! দিনের মধ্যে এই প্রথম তৃষ্ণা 
অনুভব করলাম । জলের খোঁজ করলাম । বাজ্জার তখনো অনেক 
দুরে। কারুর বাড়ীতে গিয়ে ও ষে একটু জল চাইব তার প্রবৃত্তিও 
হল না । অগত্যা ঘরে না পৌছা পধ্যস্ত জল পানটা স্কাগি্দ রাখতেই 
হবে। ঘরে পৌঁছুতে আর বড়জোর মিনিট পনেরো লাগবে। 
একঢোক জলও যে পান করে হজম করতে পারব সে সম্বন্ধেও 
কোন নিশ্চিয়তা নেই; পেটের কোন গোলমাল আর এখন অবস্ 
নেই-_-একমাত্র সেই যে নিজের মুখের লালা থেয়ে ক্ষুধা নিবারণের 
বার্থ চেষ্টা করেছিলাম, তার দরুণ গা-টা যেন একটু বমি বমি 
করছিল। কিন্ত বোতামগুলি ! এখনো যে সেগুলি বাধা দিবার 
বা বিক্রী করবার কোন চেষ্টাই করি নি। সেখানে সেই পথের মধ্যে 
ঠায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে শুরু করে দিলাম। হয় ত এদিক 
দিয়েই একটু সুরাহা হতে পারে শেষটায়! এখনো তাহলে একটু 
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আশা আছে। এগুলির বিনিময়ে অন্তত এক আনার পন্নস 
পাবই) কাল সকালে একজারগায় না-একজায়গায় কিছু 
জোটাতে পারবই, তারপর বৃহস্পতিবারে খবরের কাগজের 
লেখাটার জন্তে হয় ত টাকাটা! পেয়ে যাব। এখন শুদ্ধ এই কাজটি, . 
অর্থাৎ--বোতামের বিনিরমে অন্তত আনা খানেক যাতে পাওয়া 
যায় তার যথাধোগ্য ব্যবস্থা করতেই হচ্চে। এই কাজটি ভুলে 
গেলে ত কিছুতেই চলবে না। পকেট থেকে বোতামগুলি তুলে 
নিয়ে হাটতে হাটতে সেগুলি দেখতে দেখতে চললাম। খুশীতে 
আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল । রাস্তাটা আমার দৃষ্টিতে এল না, 
আমি শুদ্ধ অভ্যাসমত হেঁটে চললাম । আমার সেই পরমহিতৈষী 
রক্তশোষক পোদ্দার মহাশয়ের দোকান ত আমার ঠিক জানাই 
আছে, কতদিন কত সন্ধ্যায়ই না তার স্নেহে অভিষিক্ত 
হরেচি। একটির পর: একটি করে আমার সব কিছুই তার 
গহ্বরে স্থান পেয়েচে_ আমার সামান্ত দ্রব্যগুলি, এমন কি 
শেষ বইখানাও। নিলামের দিনে সেখানে যেতে আমার 
খুব ভাল লাগে। কেন না আমার প্রাণাপেক্ষাপ্রিয় 
বইগুলো! যোগ্য ব্যক্তির হাতে পড়েচে দেখলে আমার খুশীর 
আর লীম! থাকে না। দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ম্যাগলসেন 
সেদিন আমার ঘড়িটি কিনেছেন; সত্যি এতে আমি একটু 
গঞ্পহই অনুভব করচি। আমারই চেনা একজন আমার 
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প্রথম জীবনের লেখা কবিতার খাতাখানা নিয়েছেন। ওভার- 
কোটটি নিয়েছেন এক ফটোগ্রাফার, তার ্,ভিয়েতে ব্যবহার 
করবেন বলে। কোন জিনিষই অযোগ্য লোকের হাতে পড়ে নি, 
কাজেই দুঃখ করবার কোনই কারণ দেখচি নে। বোতামগুলি 
হাতেই ছিল, খুড়ো তখন বসে বসে কি লিখচে। বললাম, 
'আমার তাড়ানুড়ে। নেই কিছু, হাতের কাজ শেঁষ করে নাও । 
পাছে লোকটা বিরক্ত হয় তাই একটু আম্ড়াগাছি করে নিলাম। 
আমার নিজের স্বরই এমন অন্বাভাবিক ফাঁকা শোনাল বে, নিজেই 
তা চিনতে পারছিলাম ন1'। বুকটায় যেন কামারের হাতুড়ি 
এসে পড়ল। 

অভ্যাস মত পে আমার সম্মুধে এসে দাড়াল এবং সটান 
হাত ছুটো কাউন্টারের উপর ছড়িয়ে দিয়ে কিছু না শুধিয়ে আমার 
দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। তার কাছে রাখবার মত বৎসামান্ত 
কিছু একটা এনেচি বটে-_ গোটা কয়েক বোতাম । আমার হাতের 
দিকে তার নজর পড়ল। বোতামের বিনিময়ে ছুটে! পয়সাও কি 
দে দিবে না?--খুশী হয়ে তার বিবেচনায় যা দেক্ তাতেই আমি 
রাজী। বিশ্মিত হয়ে খুড়ো কটমট করে চেয়ে বললে, “বোতাম 
রেখে পয়সা চাও? এই কয়টা বোতাম মাত্র ঃ কি ভেবেছ 
ভুমি ?, 

একটা চুকুট বাঁ আর কিছু দিয়েও যদি হয় ত আমার কিছুমাত্র 
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আপনি নেই জানালাম । এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম, মনে হল 
একবার হয়ে যাষ্ট, তাই ... 

বৃদ্ধ পোদ্ধার উচ্চ হাস্য করে উঠল এবং একটি কথাও না 
কষে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে পড়ল। আমি সেখানে দাড়িয়ে 
রইলাম। বেশী কিছু ত প্রত্যাশা করি নি, কেবল বা- 
হোক কিছু পেলে এখনকার মত উপকার হত মাত্র। তার এই 
হাসিটুকু আমার বুকে ছুরির মত এসে বিধল। মনে হল, চশম! 
রাখতে চাইলেও কোন ফল হবে না। বোতামগুলির সঙ্গে 
চশমা জোড়াও রাখতে আমার কোন 'আপত্তি নেই, যদি ও আমায় 
কিছু দেয়। এই মনে করে চশমাটিও হাতে তুলে নিলাম । 
ও কি এর বিনিময়ে এক আনা, নিদেন দুটো পয়সাও দিবে ন! ? 

খুড়ো বললে, "চশমার বিনিময়ে যে কিছু দিতে পারি নে 
এ কথ! ত তোমার বেশ জানা আছে আগেও ত একবার সে 
কথা বলেচি। তবে কেন আবার ... » 

মূঢের মত বললাম, “আমার একখান ষ্ট্যাম্প চাই? চিত 
লিখে রেখেছি, ষ্ট্যাম্পের অভাবে ডাকে দিতে পারচি নে। এক 
'আনার.টিকেট, নিদেন আধ আনার হলেও চলে 1” 

সে জবাব দিল, “ভগবান তোমার মুখ তুলে চান। আমার 
দ্বার! হবে না। সরে পড় ।৮ এই বলে সে হাত নেড়ে আমায় 
চুলে যেতে ইঞ্চিত করল। 
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আপনার মনে বলে উঠলান, সত্যই ত, এ ছাড়া আর কি 
হবে। অভ্যাসমত চশমাট! আবার চোখে দিলাম, বোতামগুলি 
হাতে তুলে নিলাম এবং চলে আসবার মুখে তাকে অভিবাদন 
করে যথারীতি দরজ। বন্ধ করে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। 

তাই ত, আর ত কোন উপায় নেই আপনার মনে 
আওড়ালাম, “এগুলি সে কোন দাম দিয়েই নেবে না নিশ্চয়। 
বোতামগুলি অবশ্ত একেবারে আনকোরা নতুন) তবু কেন 
নিলে না, বুঝতে পারলাম ন1।” 

আমি যখন বন্ধকী-দোকানের বাইরে দাড়িয়ে আকাশ-পাতাল 
কত কি ভাবছিলাম, তখন একটা লোক এনে দোকানে ঢুকল। 
ত্স্ততার জন্তে সে আমায় ধাক্! দিল। উভয়েই তার জন্তে 
উভয়ের কাছে মাফ চাইলাম এবং.ফিরে তার দিকে তাকালাম । 

সে তখন ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, হঠাৎ আমায় বললে, “কে, তুমি !” 

আমার সামনে আসতেই তাকে চিনতে পারলাম। “কি 
বিপদ! আরে তুমি! এমন দেখাচ্চে কেন তোমায়? এখানে, 
দাড়িয়ে কি করছিলে ? 

*ও আমার একটু কাজ ছিল৷ তুমও ত দ্েখচি এসেচে |” 

হাঁ; কি রাখতে চাইছিলে ?+ 

হাটু ছটো। কেপে উঠল; দেয়ালে ভর দিয়ে নিজেকে সামলিফে 
নিরে হাতের বোতাম কষ্টা তাকে দেখালাম। 
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সে চেচিয়ে উঠল, “ছিঃ! এত দুর! তোমার এতদূর 
অধঃপতন হয়েচে ! না; একটা ত সীম! থাকা উচিত ?, 

“নমস্কার! বলেই চলে আসছিলাম । চোখছুটো! ফেটে 
পড়তে চাইছিল। 

সে বললে, “যেয়ো না, একটু দাড়াও” 

খআমায় দীড়ীতে বললে কেন? সেও ত খুড়োরই দ্বারস্থ 
হয়েচে দেখচি। হয় তবিয়ের আশীর্ববাদী আংটিটাই বাধা দিতে 
এনেচে । ওও হয় ত আমারই মত বুভুক্ষ--কতদিন হয় ত 
খায় নি। আমারই মত হয় ত ওরও বাড়ীওির ঘর ভাড়া বাকী 
রয়েচে। 

বললাম, “আচ্ছা, দাড়াচ্চি। একটু শীগগির এসো ভাই 1১ 

সে আমার হাতখান! ধরে বললে, “ই, বেশী দেরী হবে না। 
আর তাও বলি, তোমায় আমার বিশ্বাস হয় না। তুমি একট! 
মস্তবড় গাধ! ; না, আমার সঙ্গেই ভিতরে এসো, নইলে যদি 
পালিলে যাও ।” 

সে যা বলতে চাইছিল তা বুঝলাম এবং হঠাৎ মনে মনে 
একটু গর্বও অনুভব করলাম | জবাব দিলাম, "না, তা পারি 
নে, তোমার সাথে যাওয়া এখন সম্ভব নয়। তবে তোমায় 
কথ দিচ্চি যে, সাড়ে সাতটার সময্প বার্ট. অকাস” স্্রটে আমি 
নিশ্তর যাব এবং ... 
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“সাড়ে সাতটায় যাবে! তাই হবেঃ কিন্তু এখন যে আটটা 
বেজে গেছে । এই দেখ আমার ঘড়িটা, এটাই বাধা দিতে 
এসেচি। তুমিও ত আমারই মত ক্ষুধার্ত পাপী ; ঈড়াও, ভাগ 
পাবে । তোমায় এর থেকে পাঁচটা টাক। দিচ্ছি ।” 

এই বলে সে দরজা ঠেলে ভিতরে চুকল । 


একটি সপ্তাহ সন্তরমের সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দে কেটে গেল । 

এবারও দুঃখ ছুর্দশার হাত অতিক্রম করলাম । খেয়েচি 
রোজই । ফলে, মনে সাহস ও উৎসাহ ক্রমশ বেড়ে গেল ; পরিশ্রম 
করতে আর কিছুমাত্র ক্রুটি হল ন1। 

একসঙ্গে তিন চারিটি প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করে দিলাম। 
এই প্রবন্ধ কয়টি রচনায় আমার সমস্ত শক্তি সমস্ত মনীষা প্রয়োগ 
করতে কিছুমাত্র কন্ুর হল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আগের 
চাইতে লেখায় যেন ঢের বেশী আয্মাস পাচ্ছিলাম । শেষ লেখাট! 
লিখতে কলম যেন পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত উধাও হয়ে ছুটে 
চলেছিল। এ লেখাটার উপর অনেকখানি আশাভরসা ছিল 
কিন্ত লেখাট! সম্পাদকের কাছ থেকে অমনোনীত হয়ে ফেরত 
এল। ফলে আত্মাভিমান খানিকটা আহত হল। আমি এতটা 
কুদ্ধ হলাম যে, লেখাটা আর একবার না পড়েই তৎক্ষণাৎ 
নষ্ট করে ফেললাম । ভবিষ্যতে এ বিষয়েই আরো ফলাও করে 
একট প্রবন্ধ লিখব বলে ঠিক করলাম । 

যদি সে লেখাটিও ন। চলে এবং অবস্থা বদি আরো! শোচনীয় 
হয়ে আসে তাহলেও কোন ভয় নেই। জাহাজে চড়ে কাজ করতে 
'পারব। “নান' নামক জাহাব্থান! জেটীতে প্রস্তত হয়ে আছে, 
শীগগিরই সমুদ্রপথে যাত্র! করবে। এতে কোন একট! কাজ নিয়ে 
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কোথাও না-কোথাও যেতে পারবই এবং সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়ার 
কাজও চালাতে পারব। কাজ করবার মত অনেক পথই খোল 
আছে । শেষ বারের বিপধ্যয় আমায় একেবারে চ্যাপট! করে দিয়ে 
গেছে। মাথার চুল পড়েচে, বলতে গেলে মাথা প্রায় কেশহীন ; 
মাথ! ধরায়, বিশেষত 'সকালটায়, আমি বড় কষ্ট পাচ্চি১ এবং 
কর্মুশক্তি একেবারে পঙ্গু হয়ে পড়েচে। সারাটা দিন বসে বসে 
কেধলই লিখচি। ছেঁড়া নেকড়। দিয়ে হাত ছুটে! জড়িয়ে নিয়েচি, 
কেননা নিজের নিঃশ্বাসের স্পর্শেও অসম্ভঘ যন্ত্রণা অনুভব করছিলাম, 
সে ধন্ত্রণা এড়াবার জন্যই এই ব্যবস্থা করতে হয়েচে। আস্তাবলের 
সেই ছোকরা যখন হুম্‌করে আত্তাবলের দরজা বন্ধ করে তখন 
এবং বখন কুকুরটা উঠানে ঘেউ ঘেউ করতে থাকে তখন তাদের 
মে শব আমার মজ্জায় মজ্জায় একটা ঠাও কাপুনি ধরিয়ে দেয়, 
যেন সর্বাঙ্গে ছোরা বিধতে থাকে । সকল রকম ছুঃখ কষ্টের 
স্বাদই ত জীবনে বেশ ভাল করেই পেলাম। 

দিনের পর দিন কলম চালাতে লাগলাম । খেতে যে সামান্ত 
সময়টুকু লাগে সেটুকু যেন আমার সহ হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল, 
বাজে খরচ করচি। খেরেদেরেই কিছুমাত্র বিশ্রাম না করেই 
আবার লিখতে বসি । এই সময়টায় সারাটা বিছানাময় ও নজ-গজে 
টেবিলটা কেবলি লেখা. কাগজে ভর্তি থাকত। এই সব লেখা 
দিনরাত পড়ে পড়ে আবশ্যক অদল-বদল করে সময় কাটাতে, 
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লাগলাম । কোন একটা! বিষয়ে যে ধারণা থেকে লেখাটা তৈরা 
' করেচি, খানিক পরেই হয় ত আবার মত বদলে গেল, ওক্ষুণি 
আবার শোধরাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । লেখাটা পড়ে দেখতে 
পেলাম কোন্‌ জায়গায় ভাষার হয় ত দৈম্ত আছে, হয় ত কোথাও 
একট! শব্দ তুলে নিয়ে আর একট! শব্ধ বসালেই লেখাটার সৌষ্ঠৰ 
বেড়ে যায়, তথুনি তা করতে বসে যাই। এ প্ীকমটা করতে যে 
কি মেহনতই না৷ করতে হচ্ছিল তা বলে শেষ করা যায় না। 
একদিন বিকেলে সারাদিনের মেহনতে যে লেখাটা! তৈরী হল 
সেট! পড়ে খুশী হয়ে পকেটে নিয়ে তখুনি সম্পাদকের কাছে রওনা 
হলাম। হাতে তখন ছুই এক আনার বেশী পয়সা নেই; কাজেই 
অগোৌণে কিছু অর্থ আহরণ করা একাস্ত প্রয়োজন । 

সম্পাদক মহাশয় আমায় একটু বসতে অন্থরোধ করলেন। 
তিনি তখন একটা লেখা প্রায় শেষ করে এনেছেন, আর একটু 
লিখলেই সেটা শেষ হয়ে বাবে আর শেষ হছে গেলেই তিনি অবসর 
পাবেন। তাই আমাকে বসতে বলে তিনি আবার একমনে কলম 
চালাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

ছোট্ট আফস ঘরখানার চারদিক তাকিয়ে দেখলাম-- ছবি, 
মুত্তি। খবরের কাগজের কাটিং, বই ইত্যাদি এখানে সেখানে 
ছড়ান রয়েচে। টেবিলের একপাশে কত রকম কাগজে ভন্তি একটি 
টুকরী। আমার মনে হুল এ টুকরীটা যেন এক একটা মানুষকে 
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হাড়গোড় শুদ্ধ চিবিয়ে খাবে । ওর এই ভয়ানক গহবরট। দেখে মনটা! 
ভারী বিষষ্ন হয়ে পড়ল-_-এ যেন রূপকথার দৈত্যের একটা প্রকাণ্ড 
'মুখগহ্বর, সব সময়ই ইা৷ করে রয়েচে, কত লোকের আশাআকাজ্ঞ। 
প্রচেষ্ট৷ থে ও আত্মসাৎ করেচে তার সীমা সংখ্যা নেই। 
লেখা অমনোনীত হলেই ওর সেই সদাপ্রসারিত হা-য়ের মধ্যে 
তলিয়ে যায়। “ ৮:14 

লেখা থেকে মুখ ন! তুলেই সম্পাদক মহাশয় শুধোলেন, 
“আজ মাসের কয় তারিথ ? 

“সাটাশে ।” তার এতটুকু কাজে আসতে পারলাম বলে খুশী 
হয়ে বললাম, “আটাশে ।” 

তিনি একবার বললেনঃ “আটাশে,, আবার তখুনি কলম 
চালাতে শুরু করলেন। খানিক পরে লেখা শেষ করে কাগজগুলো 
সব গুছিয়ে একপাশে রেখে দিলেন। কতকগুলি কাগজ ছি'ড়ে 
সেই টুক্রীর ভিতর ফেলে দিলেন এবং কলমট! জায়গা মত রেখে 
দিলেন। তারপর চ্যায়ারে হেলান দিয়ে ছুলতে দ্বূলতে আমার 
দিকে তাকালেন। আমি তখনো দরজার পাশে দাড়িয়ে আছি 
দেখে খানিরুট| গান্তীর্যের সঙ্গে আর খানিকটা স্ফুত্তির সঙ্গেই 
ইন্জিতে তার পাশের একথান৷ চ্যার়ার দেখিয়ে দিলেন। 

ঘরের ভিতর ঢুকে এমন ভাবে ঘুরে গিয়ে নির্দিষ্ট চ্যায়ার- 
খানায়. রসলাম যে, আমার ষে ওয়েই্-কোট নেই এ যেন তিনি 
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বুঝতে না পারেন। পকেট থেকে লেখাটা! বার করে বললাম, 
“এ একটি চরিতালেখ্য--হয় ত ভাল হয় নি, তবু যদি আপনি 
একবার ... 

তিনি আমার হাত থেকে লেখাটি নিয়ে তখনই তা পড়তে 
আরম করে দ্রিলেন। মাঝে মাঝে তার দৃষ্টি আমার দিকে নিবদ্ধ 
হচ্ছিল । ৪ 

ছেলেবেলা থেকে ধার নাম শুনে আসচি এবং যতই দিন 
যাচ্চে ততই ধার পত্রিকা আমার উপর সব চাইতে বেশী প্রভাব 
বিস্তার করচে সেই ব্যক্তিকে চোখের লামনে বখন দেখলাম তখন 
মনে হল এই কি সেই লোক! মাথার চুল কৌকড়ান এবং ছোট্ট 
কট! চোখ ছুটি সর্বদাই চঞ্চল। মধ্যে মধ্যে নাক খোঁটা শুর এক 
ব্দভ্যাস। কলম ক্রমাগত চলচে, কখন যে কার উপর নির্দয় ভাবে 
প্রচণ্ড আক্রমণ চলবে ত কে বলতে পারে, অথচ এই অতিশাস্ত 
স্থবোধ ভালমান্ষটিই যে প্রয়োজন হলে কালি-কলমের মারফতে 
যে কতটা নিট্টর আঘাত দিতে পারেন, তা একে বাইরে 
থেকে দেখলে কিন্তু (কছুতেই বোঝা যায় না। এই 
মানুষটির কাছে ষখনই আমি তখনই এক অদ্ভুত সম্রম ও শ্রদ্ধায় 
আমার মনটা ভরে ওঠে। আমার চোখ ছুটে দিয়ে অশ্রপার! 
বার হয়ে আসবার উপক্রম হল এবং তার শিক্ষ! তার উপদেশ 
যে আমার কত উপকারে এসেচে সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম। 
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চলতে চাইছিলাম, আমায় যেন তিনি কখনো আঘাত না দেন। 
আমি এক দরিদ্র হতভাগ্য আনাড়ি, জীবনে অনেক দুঃখ কষ্টই 
সয়ে আসচি। ... 

তিনি আমার দ্রিকে তাকালেন এবং টেবিলের উপর আমার 
পাঙুলিপিটা রেখে ঠিক হয়ে বসে কি ভাবলেন । পাছে লেখাটা 
ফেরত দিতে তাঁর মনে কোন কষ্ট হয় এই মনে করে হাত বাড়িয়ে 
লেখাটা ফেরত চাইলাম | বললাম, হয় ত লেখাটা কিছুই হয় 
নি। অমায় খুশী করবার জন্তে আপনাকে যাতে কিছুমাত্র 
অন্থবিধায় পড়তে না হয», এইটুকু বলে নিজের মনে হেসে 
ওঠলাম যে, লেখাটা! আমি খুশী মনেই ফেরত নিচ্চি। 

তিনি জবাব দিলেন, “পাঠক-সাধারণ যে লেখা পড়তে ভাল 
বাসে সে রকম লেখাই আমর! চাই। কারা সব আমাদের কাগজ 
পড়ে তা তোমার জান! আছে। কিন্তু সে কথা বাক, আরো 
সোজা সহজ কিছু লিখতে পার না কি? বে লেখা সকলেই বুঝতে 
পারে এমন লেখা হলেই ভাল হয় ।, 

তার অসীম ধৈর্য্য আমায় অবাক করে দিলে । বুঝতে পারলাম 
লেখাটা অমনোনীত হুল কিন্তু তাহলেও প্রত্যাখ্যানের ভঙ্গীটি 
আমায় মুগ্ধ করল। তার মুল্যবান সময় আর নষ্ট করব না মনে 
করে বললাম, “দেখি চেষ্ট! করে, মনে ত হয় পারব ।+ 

»দ্রজার দিকে এগিয়ে গেলাম । এই বাজে লেখাটা নিয়ে 
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শুর যে মূল্যবান সময় নষ্ট করলাম, তার জন্যে উনি আমায় নিশ্চয় 
ক্ষমা করবেন ... মাথা নীচু করে গুঁকে নমস্কার করে দরজার হাতল 
টানলাম। 

তিনি বললেন, “দরকার থাকে ত কিছু আগাম নিয়ে যেতে 
পার। কাজের সুবিধা হতে পারে ।” 

আমি যে অর্থাভাবে লিখতে পর্যন্ত পারচি নে এটা শুর চোখ 
এড়ায় নি, কাজেই তিনি যে আগাম দিতে চাইলেন তাতে নিজেকে 
একটু খাটো মনে করলাম। জবাব দিলাম, 'না, এখন তেমন 
দরকার নেই। আরো ক'দিন চালাতে পারব! আপনি যে 
আমার প্রতি এতটা করুণ! দেখালেন তাঁর জন্তে আপনাকে 
ধন্ঠবাদ। 'আচ্ছা) আসি তাহলে । নমস্কার ৷ 

“নমস্কার !” সম্পাদক মহাশয় জবাব দিয়েই ফের্‌ কাজে মন দিলেন। 

সে যাই হোক, যে অনকম্পা তিনি দেখালেন সত্যি সত্যিই 
আমি তার যোগ নই, এর জন্তে গর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীম 
নেই-_এ সহৃপ্য়তার মর্যাদা যেন রাখতে পারি। ঠিক করলাম, 
যে লেখায় আমি নিজে সম্পূর্ণ তৃপ্ত না হব সেরূপ কোন 
লেখা নিয়ে আর কখনো একে বিরক্ত করতে আসব ন1। ভালো! 
লেখ হলে তবেই আলব। এমন লেখা হুওয়া চাই যা দেখে 
তিনি একেবারে থ হয়ে ষাঁবেন, হয় ত খুশী হয়ে পনর বিশ টাক 
দিতেই আদেশ দিয়ে বসবেন। 
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বাড়ীতে গিয়েই লেখাটা নিয়ে বসে গেলাম। 

ভারী মজার ব্যাপার হল। কপ্দ্িনই ব্যাপারট। লক্ষ্য করে 
আসচি। রোজ সন্ধ্যা ঠিক আটট! বাজতে ন1-বাঞ্জতেই, অর্থাৎ 
রাস্তায় আলে। জালার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটি আমার নরে পড়তে, 
লাগল। 

সারাদিন মেহনত করে ও অনটনের সঙ্গে লড়াই করে সন্ধ্যার 
মুখে খন ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম তখন আমার 
দরজার বিপরীত দিকের ল্যাম্প্-পোস্ট্টার পাশে কালে! পোষাক- 
পর! এক মহিলাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলাম । 

সে আমার দিকে তাকাল এবং তার সামনে দিয়ে যাওয়ার 
সময় দেখলাম তার দৃষ্টি আমায় রীতিমত অনুসরণ করচে। লক্ষ্য 
করলাম, প্রতিদিনই ও একই পোষাক পরে আসে, আর একই 
ঙোটা ওর্নাথানাম়্ ওর মুখখানিকে ঢেকে রাখে। প্রতিদিনই 
দেখি ওর হাতে একটি হাড়ের বাটওয়াল! ছাতা। তিন তিন 
দিন এমনি অবস্থায় ওকে ঠিক একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলাম । তার সামনে দিয়ে চলে আসার পর দেখি, আমি যে 
দিকে যাই মহিলাটি ঠিক তার বিপরীত দিকে আন্তে আস্তে 
এগিয়ে বায়। কৌতুহলে অতিশ্রাস্ত মস্তি আমার স্পন্দিত হতে 
লাগল এবং তৎক্ষণাৎ অহেতুক একট! ধারণা এসে আমাম্ব অধিকার 
করে বসল যে, মহিলাটি রোজ আমায় দেখবার জন্টেই আসেন! 
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তারপর একদিন তার সঙ্গে কথ! বলতে প্রায় যাচ্ছিলাম, তাকে 
জিজ্ঞেস করতে চাইছিলাম যে, সে কাউকে চাইচে লাকি । আমার 
পাহাষ্য যদি তার প্রয়োজন হয় ব1 যদি তাকে বাড়ী পৌছে দেওয়া 
দরকার হয় ত আমি তা করতে প্রস্তত। হুর্ভাগ্যের বিষয় আমার 
পোষাক পরিচ্ছদ নিতান্তই বিশ্র| নোংরা, তবু. রাত্রির অন্ধকারে 
তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তাকে পৌছে দিতে পারি; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একটা অব্যক্ত, ভয়ে আমায় একাস্ত অভিভূত করে 
ফেলল যে, ওকে সাহায্য করতে গিয়ে আমার কিছু খরচও ত 
হতে পারে-_গাড়ী ভাড়া বা এক গ্লাস মদ-_-এ ত চাই-ই ; আর 
এদিকে টযাকে যে একটি পয়সাও নেই। আমার এই ক্লেশকর 
নিঃস্ব অবস্থাটা আমায় মাহলাটির সাহায্যে যেতে নিরুৎদাহ করে 
দিল। তার সামনে দিয়ে ষেতে যেতে তাকে যে ভাল করে দেখব 
তাও সাহসে কুলোল না। আবার ক্ষুধার জালায় ছট্ফট্‌ করে 
উঠলাম, কাল থেকে কিছুই খাই নি। অবশ্ত এ ত আর তেমন 
দীর্ঘ সময় নয়, এক এক বারে ছয় সাত দিনও আমার নিরন্ু 
উপবাস করতে হয়েছে ) কিন্তু শেষটায় আমি শাংঘাতিক অবসন্ন 
হয়ে প্ডলাম। আগে উপোস করলে যে পথটুকু অনায়াসেই চলতে 
পারতাম, শেষটায় কিন্ত তাও আর পারছিলাম না। একটি দিন 
মাত্র তেষ্টায় জল থেকে ক্রমাগত গা-বমি-বনি করে আমায় বিছানা 
নিতে বাধ্য করেছিল, দে যে কি কষ্ট বলতে পারি নে। সারারাত 
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সে কি কাপুনি, জামা-কাপড় যা-কিছু ছিল সবই পরলাম কিন্ত 
তৰুসে কাপুনি কমে না। শীতে একেবারে যেন জমে গেলাম । 
'আড়ট্টভাবে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম টেরও পাই নি। পুরোনো 
কম্বলে শীত আর কিছুতেই মানছিল না এবং সেক্ট জীর্ণ কড়ে 
ঘরে সেই ছুরস্ত শীতের বাতামে নাকটা আমার বন্ধ হয়ে গেল। 

রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চললাম এবং আর একট! প্রবন্ধ লেখ 
ন। হওয়া পর্যন্ত কেমন করে বেঁচে থাকব সেই ভাবনাই করছিলাম । 
একট। মোম বাতি জোগাড় করতে পারলে রাত্রিতেও লেখাটা 
নিয়ে চেষ্টা করা যায়। একবার মনটাকে সংযত করে বসতে 
পারলেই ঘণ্টা কযেকের চেষ্টাতেই এটা তৈরী করে জম্পাদক: 
মশায়ের সঙ্গে দেখা করতে পাঁরি। 

মার বেশী না ভেবে ওপল্যাণ্ড কাফিখানায় গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। আমার সেই সগ্-আলাপী ব্যান্কের কেরাণী বাবুটির 
কাছ "থেকে একটা মোম বাতির জন্তে এক আনার পয়সা: 
জোগাড় করাই ছিল আমার অভিপ্রাক়্। প্রায় সবগুলি কাম্রাই 
ঘুরে দেখলাম, কেউ বাধা দিল না। দেখলাম, কত নর-নারী 
দলে দলে বসে খাচ্ছে, গল্প করচে, কেউ কেউ বা আবার পান 
করতে করতে মত্ত হয়েও পড়েচে। গোটা কাফিথানার এখানে 
সেখানে আতিপাতি করে বন্ধুকে খ.জে ফিরলাম কিন্তু তার 
"সাক্ষাৎ মিলল না। 
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দারুণ বিমর্য ও উত্যক্ত হয়ে আবার এসে রাস্তায় পড়লাম 
এবং কারক্লেশে দেহটাকে প্রাসাদের দিকে টেনে নিয়ে চললাম। 

আমার এই ছুঃখকষ্টের কি কখনো পরিসমাপ্তি হবে না? 
কে বলতে পারে? কোটের কলারটি উল্টা করে কান পর্য্যস্ক 
ঢেকে নেহাৎ জংলীর মত পা-জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে লম্বা 
লম্বা! পা ফেলে নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে এগিয়ে ঠললাম। এই 
স্থদীর্ঘ সাতআট মাসের মধ্যে এমন একটা ঘণ্টাও পাই নি, যে 
সময়টা আমি নির্ভাবনায় কাটাতে পেরেচি । একট! সপ্তাহও দেহ 
আর আত্মাকে খাড়া রাখবার মত সামান্ত থাবারও আমি জোটাতে 
পারি নি, ছু'এক দ্রিন ভালয় ভালক যেতে না-ষেতেই আবার 
অভাব অনটন উপবাস আমায় হাঁ করে গিলতে এসেচে। কিন্ত 
সুখের বিষয়, এত ছুঃখকষ্ট্রের মধ্যেও বুক টান করে চলেচি, 
কোথাও নিজেকে এতটুকু খাটো হতে দিই নি-মনে প্রাণে জানি, 
কোথাও নিজেকে এতটুকু খর্ব করি নি। ভগবান আমায় রক্ষা 
করুন, নইলে আমার কি শক্তি, এত বিরুদ্ধতার মধ্যেও নিজেকে 
খাড়। রাখতে পারি ! আপনার মনেই তখন সেদিনকার কথাটা 
আওড়াতে লাগলাম যেদিন হ্যান্স্‌ পলীর কাছ থেকে ধার-করে- 
আন! কম্বলখানাও পোল্দারের দোকানে বাধা দিতে গিয়েছিলাম । 
ভগবান আঙার জ্ঞান ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, নইলে আমার কী 
সর্ধবনাশই না আমি করে বসতাম ! 
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এই ক্ষীণ দ্বিধ! সঙ্কোচে কৃত্রিম হাসি হেলে দ্বণা ভরে বস্তায় 
থুথু ফেললাম এবং আমার এই নির্বুদ্ধিতায় নিজেকে যথাযোগ্য 
বিজ্রপ করার মত জোরালো! ভাষা খুঁজে পেলাম না। এহ মুহূর্তে 
যর্দি কোন বিধবার ব! ভিথারীর কাছে একটা একআনি দেখতে 
পেতাম, তাহলে নিশ্চয়ই আমি তা ছিনিয়ে নিতে পারতাম ; 
জ্ঞানে তা আগ্রম্ম(ৎ করে আরামে ঘুমাতেও পারতাম, মনে এত- 
টুকু গ্লানি আসত ন1। এই যে অব্যক্ত যাতন! সহা করচি এ একেবারে 
নিরর্থক নয়-_ধৈর্য্ের মাত্র! পূর্ণ হয়ে আসচে। এখন সব কিছু 
করতে প্রস্তুত আছি। 

প্রাসাদের চারদিক তিন চার বার প্রদক্ষিণ করলাম, তারপর 
ঠিক করলাম, এবারে ঘরে ফের! যাক, অবশ্ত তার আগে পার্কে 
খানিকটা ঘুরে ফিরে কার্ল জোহানের দিকে হাটতে শুরু করে 
দিলাম । তখন প্রায় এগারট। বেজেচে। রাস্তা ঘাট অনেকটা! 
আধার হয়ে এসেচে, চারদিকেই লোকজন চলাফেরা! করচে,-_ 
কেউব। যুগলে, আর কেউ কেউব! দলে দলে হাসি কলরব করতে 
করতে চলেচে। এই সময়ে যুগ্লে মিলে কত আমোদপ্রমোদেই 
না মত্ত হয়ে পড়ে, সে কারণে গাড়ী-ঘোড়ার ভিড়ও খুব বেশী 
বেড়ে যার়। পেটি-কোটের থসথলানি, এখানে সেথানে থাটে। 
ইজের, হাসি মন্ধরা ঠাষ্টায চারদিক একেবারে সরগরম, কত ঘন 
আন্দোলিত বক্ষ, কত আসক্তি অনুরাগ, কত হাসঞ্কীসানি, কত 
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দীর্ঘনিংখ্বাস ! গ্র্যাও্ হোটেলের চারদিকে একটি মাত্র শব্ষ শোন! 
যায়__“এন্স। !” সারাটা রান্ত। একেবারে জমজমাট । 

আমাপ পকেটে যদ্দি গোটা কয়েক টাকা থাকত! পথচল্তি 
প্রত্যেক নর-নারীর মধ্যে একট। তীব্র অনুরাগের পুলক শিহরণ 
জেগে উঠেছিল, গ্যাসের সেই মিটুমিটে আলোক, ব্রাত্রির সেই 
পরিপূর্ণ নিস্তব্ততাঁ_সব কিছুই আমার উপরঃ প্রভাব বিস্তার 
করল-_ফুস্ফুসানি, আলিঙ্গন, কম্পন, স্বীকার, অঙ্গীকার, অদ্ধ 
উচ্চারিত বাণী এবং চাপা চীৎকারে এর বাতাস একদম 
ভারাক্রান্ত। একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে গোটাকয়েক বেরাল 
মিলে পরম্পরে চীৎকার করে তার্দের প্রেম নিব্দেন করছিল। 
আমার ট্যাকে কিন্তু একটা টাকাও নেই! এই যন্ত্রণা, এই 
হীনাবস্থা, এই চরম নিঃস্ব অবস্থার আর যেন তুলনাই হয় না। 
কী লজ্জা, কী পরিতাপের বিষয়! অথচ কোন উপায়ই 
নেই! আবার আপনার মনে ভাবতে লাগলাম, বিধবার শেষ 
কপর্দক, স্কুলের ছেলের বই বা শ্লেট, এমন কি ভিথারীর 
ভিক্ষালন্ধ পয়সা, ছেঁড়া বন্ত্রধথণ্ডও আমি এখন অনান্নাসে মাত্মলাৎ 
করতে পারি। আর সেগুগো নিষে বেচে খেতে পারি, তাতে 
কিছুমাত্র ইতস্তত আমার হবে না। 

নিজেকে সাত্বনা দিবার উদ্দেপ্তে--ক্ষতির এতটুকু পুরণ 
করার মতলবে--রাস্তা দিয়ে যারা আসা-যাওয়। করছিল. তাদের 
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প্রত্যেকেরই দোষ ধরতে লাগলাম। দ্বণা ভরে ঘাড় নেড়ে 
অবজ্ঞার সঙ্গে তাঙদ্দের দ্দিকফে তাকাতে লাগলাম। এই সব 
অল্পেুষ্ট মিষ্টিথোর স্ুল-কলেজের ছেলে, এরা নগণ্য মেয়ে-দজ্জীকেও 
অনাধ়াসে উত্যক্ত করে নির্দয় আনন্দ উপভোগ করতে পারে! এই 
সব মেষ শাবকের দল,-_ব্যাস্কের কেরাণী, ব্যবসাদার, আড্ডাধারী 
_ এর! সামান্ত* একটা ছোটজাতের কুরূপা স্ত্রীলোককেও অনাদর 
করে ন!7; এক পাত্বর বিয়ার-এর জন্তে প্র সব কুলট। মেয়েগুলি 
যার-তার প1 চাটতে পারে। কী ব্যাভিচার। গত রজনীতে 
দপ্োয়ান জাতীয় লোক বা আস্তাবলের ছোকরানের আলিঙ্গনের 
উত্তাপ এখনে! হয় ত এদের দেহে রয়ে গেছে! ওদের হবার 
সকল সময়েই খোলা, নব নব পুরুষের জন্তে উন্মুক্ত রয়েছে! 
একবার এলেই হুল, সে যেই কেন না হোক ! 

ফুটপাথের উপর জোরে থুথু ফেললাম, কারুর গায়ে ষে 
গিয়ে পড়তে পারে সে দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিলনা! রাগে 
গস্গস্‌ করতে লাগলাম, এই যার! গায়ে পড়ে খামক1 চেনাশ্ুন! 
ন। থাকলেও আত্বীয়তা করতে চায় তাঁদের উপর দ্বণার সর্বাজ 
রি-রি করতে লাগল । আমার চোখের সামনেই ত ক'জনকে 
দেখলাম। মাথ! তুলে এই মনে করে আত্মগ্রসাদ লাভ করলাম 
যে, নিঞ্জের ঘর সাফ রাখতে এখনো পেকেচি। পালণমেপ্ট 
প্লেশে যখন এসে পৌছুলাম তখন একটি কিশোরীকে দেখতে 
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পেলাম। তার সামনা সামনি আসতেই সে অপলক দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাফাল। 

তাকে “নমস্কার? জ্ঞাপন করলাম । 

প্রসথ্যত্তরে ওও “নমস্কার? জানিয়ে থামল। 

ছঃ! এত বেলায় কি ও বেড়াতে বার হয়েচে? এই সন্ধ্যার 
মুখে কাল” জোহানের আশেপাশে দিয়ে ওর মনত এক তরুণীর 
রাস্তায় বার হুওয়! কি বিপদজনক নয় ?__নিশ্য়ই। যে কেউ 
ত এক! পেয়ে ওকে অপমান করতে পারে। 

তাই ওকে বললাম, “চল, তোমাক্স বাড়ী পৌছে দিয়ে আলি 1 

সত্যিকারের কি মতলব তা ঠিক করবার জন্যে হোন্‌ দৃষ্টিতে 
ও আমার দিকে বিশম্ময়ে অবাক হয়ে তাকাল, আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর সহসা আমার কাধের উপর 
হাত রেখে বলে উঠল £ 

“বেশ, চল মামার! ছুজনে এক সঙ্গেই যাই। যাবে £ 

ওকে নিয়ে হাটতে শুরু করে দিলাম। কিন্তু কম্েক পা 
যেতে না-যেতেই আমি থমকে দীড়িয়ে পড়লাম। এবং কাধ 
থেকে ওর হাতখান! সরিয়ে নিয়ে ওকে বললাম, “শোন লক্ষ্মী, 
আমার কাছে একটি পয়সাও নেই!” এবং এই বলেই আমি 
চলতে ল!গলাম ! 

প্রথমটা ও আমার কথা বিশ্বাস করল না; কিন্তু আমার 
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সব কয়টা পকেট খুঁজে যখন সত্যিই কিছু মিলল ন৷ তখন 
ভারী বিরক্ত হয়ে মাথাটা নাড়ল এবং যাচ্ছেতাই গালাগালি 
দিল। 

নমস্কার 1 

«একটু ধীড়াও,, ও ডাকলে; “তোমার চশমার ফ্রেমটা 
কি সোনার ? * 

না, 

“তবে চুলোয্ যাও! 

আমি চলতে লাগলাম । 

কয়েক সেকেণ্ড পরেই ও আমার পিছু পিছু দৌড়ে এল এবং 
ঠেঁচিয়ে ডাকল, “পয়সা! না থাক্‌--এসো । পয়স৷ তোমার ঠেডে 
চাই নে। 

রাস্তার একটা কুলটার এ প্রস্তাবে নিঙ্রেকে অপমানিত বোধ 
করলাম। বললাম, “না । রাতও তখন বেশ হয়েচে, তাছাড়া 
একটা সভাতেও আমায় উপস্থিত থাকতে হবে। 

«এসে! না, এক সঙ্গে যাই।+ 

“বিনি পয়সায় ত আমি তোমার সঙ্গে ষেতে পাঁরি নে।? 

“আমার জে না গেলেও ত আর একজনের সঙ্গে যাবেই 1, 

বললাম, “না।” 

ঞ়কটা রাস্তার কুলটার কাছে যে আমি হাম্যাম্পদ হলাম 
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এ বিষয়ে আমি একা স্ত সন্তান ছিলাম, কাজেই ওর হাত এড়াবার 
এক উপায় ঠাউরে নিলাম । ৃ 

“তোমার নাম কি? ওকে শুধোলাম। “মেরী, আযাঃ ? বেশ 
নামটি ত! মেরা, তুমি আমার একটা কথা শোন !” এবং ওর 
আচরণ সম্বন্ধে ওকে উপদেশ দিতে শুরু করে দিলাম । আমার 
কথ। শুনে মেয়েটা! ভারী বিদ্রিত হয়ে গেল। ও কি এখনো মনে 
করে ষে সন্ধ্যা বেলায় যারা পথে বেন্িয়ে মেয়ে খুঁজে বেড়ায় আমি 
সেই দলেরই একজন? ওকি সত্যি সত্যিই আমাকেও অতট৷ 
খারাপই মনে করচে? আমি তওর সঙ্গে কোন রকম অভদ্র 
ব্যবহার করি নি। সত্যি বলতে কি, সামি ওকে সম্ভাষণ করে 
সঙ্গে নিয়ে এই কয়েক পা! এসেচি, ওর দৌড় কতটা, তা জানাই 
ছিল আমার উদ্দেম্ত । শেষটায় ওকে বললাম যে, আমার নাম 
অমুক--আমি অমুক জায়গার পুরোহিত । “যাক, এবার ! ঘরে 
চলে যাও, আর পাপ করো! না।” এই বলেই আমি চলে এলাম। 

আমার স্ুবুদ্ধি এখনো অটুট আছে দেখে আনন্দে হাত 
কচলাতে আরম্ভ করে দিলাম এবং আপনার মনে জোরে জোরে 
বলে উঠলাম, 'ভাল কাজ করার মধ্যে টের আনন্দ আছে ।” হয় 
ত সার! জীবনের তরে এই হতভাগিনী নারীর মধ্যে*একট1 শুভ- 
বুদ্ধির প্রেরণা জাগিয়ে দিতে পেবেচি। হয় ত সত্যি সত্যিই ওকে 
ত্রাণ করলাম-যখনই ও এ সম্বন্ধে ভাববে তখনই আমার এই 
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মহত্বটুকু মনে করবে। হয্প ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমরণ আমার নাম 
ওর স্বরণে থাকবে । সাধু সচ্চরিত্র ও ধর্মভীরু হওয়ায় লাভ অনেক ! 

মেজাজট! তথন একেবারে শাস্ত সমাহিত। নিজেকে তখন 
উজ্জ্বল পবিত্র মনে হল, যত ছুঃখ বিপদই আন্গুক না কেন তার 
সন্থুখীন হবার মত সৎসাহস আমার যথেষ্টহ আছে বলে বিশ্বাস হল। 
এখন যদ্দি আমার একট। মোমবাতি সংগ্রহ করবার সঙ্গতি থাকত 
তাহলে প্রবন্ধটা অনায়াসেই শেষ করতে পারতাম । হাটতে শুরু 
করে দিলাম, ঘরের নতুন চাবিটান্স ঠনঠন করে শব্ধ হচ্ছিল । গুন্গুন্‌ 
করতে করতে এবং শিস্‌ দিতে দিতে কেমন করে একট! বাতি 
জোগাড় করতে পারি তায়ই উপায় আবিষ্কার করতে চেষ্টা পেলাম। 
লিখবার কাগজপত্র নিরে রাস্তার আলোতে বসেই আমান 
লিখতে হবে, এ ছাড়া যে আর কোন উপায়ই নেই। ঘরের 
দ্বরঞ্জ৷ খুলে কাগজ-পত্র নেবার জন্তে ভিতরে গেলাম । আবশ্যক 
মত কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বাইরে থেকে তাল! বন্ধ করে সামনেকার 
আলোটার নীচে বলে গেলাম। চার দিকেই একট! স্তব্ধতা 
বিরাজ করচে; দূরে ফুটপাথের উপরে পাহ্থারাওয়ালার ভুতার 
শব্দ পাওয়া যু, আরে! দূরে কোণায় একটা কুকুর চীৎকার 
করছিল। বিরক্ত হবার মত কিছু নেই। কোটের কলারটা 
উল্টিয়ে কান পধ্যন্ত ঢেকে দিলাম এবং একাগ্রতার সঙ্গে লেখ 
সম্বন্েন্ভাবতে লাগলাম । | 
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এই ছোট্ট লেখাটিকে বদি একটি যথাযোগ্য সমাপ্তিতে শেষ 
করতে পারতাম তাহলে লেখাটা প্রকৃতই ভারী উৎকৃষ্ট হত। 
এতে একটা কঠিন বিষয়ই আলোচনা করতে চেষ্টা পেয়েচি, সুতরাং 
তাতে একট। নতুনত্ব থাক একেবারে দরকার। শব্দ যোজন! 
ও প্রকাশ ভঙ্গীর সঙ্গে সঞ্জে ক্রমপরিণতির একট! বিশিষ্টত! 
দেখানো আব্শ্তক। কিন্তু আবশ্তক শবগাঁল কিছুতেই মনে 
আসছিল ন1। শুরু থেকে লেখাট। আগাগোড়া বার কয়েক 
পড়ে নিলাম, প্রত্যেকটি বাক্য চেঁচিয়ে পড়লাম, ষাতে আমার 
চিন্তার ধার! অব্যাহত গতিতে পরিণতির দিকে এগিয়ে যাবার 
সুযোগ পাস্থ। কিন্তু লাভের মধ্যে এই হল, আমি বখন লেখাটা 
নিয়ে এমনি ধারা দস্তর মত কসরৎ করছিলাম তখন পাহারা" 
ওয়ালাটা এসে আমার অদূরে বসে পড়ে আমার মেজাজট! 
একদম বিগড়ে দিলে । আচ্ছা, আমি বসে বসে কাগজের জন্টে 
একট প্রবন্ধ রচনা করচি তাতে ও হতভাগার বাধ! দ্রেবার কি 
প্রয়োজন ছিল? ভগবান, অথই জলে তলিয়ে না গিয়ে মাথা 
জাগিয়ে রাখতে ধত চেষ্টাই করি নে কেন, কাজে তা সার্থক 
করে তোল! কত না অসম্ভব! ঘণ্টাখানেক ওধানে অপেক্ষা 
করলাম। কম্সটবলটাও চলে গেল। এত দারুণ শীত বোধ 
হুতে লাগল ষে, কিছুতেই আর নিজেকে সেখানে ধরে রাখতে 
পারছিলাম না। আমার এত সাধের চেষ্টা নিক্ষল হওয়ায় হতাশ 
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হয়ে একদম দমে গেলাম। তারপর আবার ঘরের দ্বরজ। খুলে 
ভিতরে ঢুকলাম । 

সেখানেও ভারী শীত। এবং এত অন্ধকার যে জানলাট' 
পধ্যন্ত নজরে আসছিল না । আপন! থেকে বিছানায় গিয়ে 
বসলাম ; জুতে৷ জোড়া খুলে হাত দিয়ে পা দুটো গরম করবার 
জন্তে রগড়াতে শুরু করে দিলাম। তারপর জামা-কাপড় পরেই 
শুয়ে পড়লাম। 

এমন কত দিন থেকেই চলে আসচে। ভোর হতে না-হতেই 
পরদিন ঘুম থেকে জেগে বিছানার উপর উঠে বসে ফের প্রবন্ধটা 
নিয়ে বসে গেলাম। ছুপুর পর্যন্ত সেটা নিয়েই কেটে গেল; 
বড় জোর দশবিশ লাইন মাত্র লিখতে পারলাম, শের করা আর 
হয়ে উঠল না| 

বিছানা ছেড়ে উঠে জুতো 'জোড়াটা পায়ে দিয়ে ঘরের 
মেঝেয় পায়চারী আরম্ভ করে দিলাম, তাতে শীত কাটবারও 
সম্ভাবনা ছিল। চেয়ে দেখি জানলায় হিমানী--বাইরে বরফ 
পড়চে। নীচে উঠোনে পুরু হয়ে বরফ জমে আছে। 
ব্যস্ত হয়ে ঘরের মধ্যেই দৌড়ঝাঁপ দিতে লাগলাম, ওইটুকু জান্- 
গার মধ্যেই উদ্দেশ্তহীন ঘুরে বেড়ালাম, নখ দিয়ে দেয়ালে আচড 
কাটলাম, তজ্জনী দিয়ে মেঝেয় আঘাত করলাম । তার্পর 
ব্যস্ত সমস্ত হয়ে গভীর মনোধোগের সঙ্গে কি সব কান পেতে 
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গুনতে শুরু করে দিলাম, ষেন তা আমার পক্ষে একান্ত জরুণনী; 
সারাটাক্ষণ থেমে থেমে জোরে জোরে কি সব বিড়বিড় করে 
আগওড়ালাম-_-উদ্দেশ্ত নিজের কণ্ঠস্বর যেন নিজে শুনতে পাই। 
কিন্তু ভগবান, একি উন্মাদের লক্ষণ নয়! তবু কিন্তু আমার 
এই উন্মত্ত আচরণ সমভাবেই চলল । অনেকক্ষণ বাদে-_ঘণ্টা- 
কয়েক হবে-_নিজে দন্তক্প মত প্রক্ৃতিস্থ হনে ওঠলাম, ঠোঁট 
কামড়িয়ে নিজেকে সচেতন করে তুললাম । এই উন্মত্ততার শেষ 
করতেই হবে! হাতের গোড়ায় একথানা কাঠের কুচে! পেলাম 
এবং তাই চিবোতে চিবোতে লেখায় মন দিলাম 
অনেক কষ্টে প্রাণপণ চেষ্টায় গোট। কয়েক অপদার্থ শব-যোজন! 
করে কয়েকটি ছোট ছোট বাক্য রচনা করলাম। লেখাটাকে 
যেমন করেই হোক, শেষ করতেই হবে যে! কলম আর এগুলো! 
না, মাথাটা যেন একেবারে ফতুর হয়ে গেছে, কিছুই যেন আর 
বাকী নেই। চেষ্টা করবার শক্তিও আশ কিছুমাত্র ছিল না। 
আর বখন লিখতেই পারব না, এমন অবস্থা, তখন অসমাপ্ত 
লেখাটার শেষ পৃষ্ঠাটার দিকে খোলা চোখে তাকিয়ে রইলাম । 
সেই অদ্ভুত আকাবাকা অক্ষরগুলি যেন শিং উচিয়ে আসছিল। 
চেয়ে চেয়ে দেখলাম কিন্তু তার মাথা-মুণ কিছুই ঠিক হদিস 
পেলাম না। আর কিছু ভাবতেও পারলাম ন!। ূ্‌ 
সময় বয়ে চলল; রাস্তায় লোকচলাচল শুরু হয়ে গেছে, 
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গাড়ীঘোঁড়ার শব পেলাম। আন্তাবলের সেই ছোকরাটি ঘোড়।- 
গুলোকে গালাগালি দিচ্চে শুনতে পেলাম । আঙ্গি একেবারে 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । বসে বসে ঠোট ছটোকে থুথু দিয়ে 
ভিজাতে শুরু করে দ্রিলাম। এ ছাড়া আর কিছু করবার কোন 
চেষ্টাই করলাম না। বুকের অবস্থ। অত্যন্ত শোচনীয় । সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে, ক্রমেই অবসন্ন হয়ে পড়ছিলাম । ক্লান্তিতে বিছানার 
উপর একেবারে নেতিয়ে পড়লাম । হাতের আড্লগুলিকে গরম 
করবার উদ্দেশ্তে চুলের মধ্যে যৃচ্ছ! চালাতে আরম্ভ করে 
দিলাম । আউল বুলানোর ফলে অনেকগুলি চুল আপনা থেকে 
উঠে আসছিল, সঙ্গে সঙ্গে রখিও ঝরে পড়ে বালিশময় ছড়িয়ে 
পড়ছিল। তখন কিছুই মনে হল না, যেন এর সঙ্গে 
আমার কোনই সম্পর্ক নেই। মাথায় ভ এখনে! ঢের চুল রয়েছে, 
ভাবনা! আসবার কথ! ত নয়। কুয়াশার মত আমার মনটাকে 
যে জড়তা এসে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে তাকে নিঃশেষে বেডে 
ফেলতে চেষ্টী পেলাম । বে বসে হাতের তালু দিয়ে হাটু চাপড়াতে 
আরম্ভ করে দ্িলাম। শক্তিতে যতটা কুলোয় অ্রছাসি হেসে 
উঠলাম-_-তার পরই একেবারে চুপচাপ। 

বৃথা, সব বৃথা ! অসহায়ের মত মরতে বসেচি, অথ5 চোথ চেয়ে 
সবকিছুই দেখতে পাচ্চি--কোন উপায় নেই! বুড়ে! আঙ.জাটা 
মুখের” মধ্যে পুরে দিলাম কিন্তু তা চুষতে পারলাম না। মগজের 
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মধ্যে কি একটা অদ্ভুত খেয়াল এসে উত্যক্ত করে তুললে-_ 
একেবারে অসন্ন্ধ চিন্তা । 

আচ্ছা, আঙ্লটা বদি কামড়াই ? মনে হতেই মুহূর্তের জন্যে 
কিছু না ভেবেচিত্তে চোখ বুজলাম এবং ঠাত দিয়ে খুব জোরে 
আডউলট! চেপে ধরলায । ্ 

লাগতেই লাফ দিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাড়ালাম । তথন পুরো 
জ্ঞান এসেচে। আঙল দিয়ে সামান্য রক্ত ঝরে পড়তেই জিভ 
দিম্ে তা চেটে নিলাম। বেশী খানিকটা কাটে নি, ব্যথাও 
বড় একটা তেমন পাই নি, মাঝের থেকে সহজেই আমি জ্ঞান 
ফিরে পেলাম । মাথ! নেড়ে জানলার সামনে গেলাম, সেখানে 
এক টুকরো ছেঁড়া স্তাকড়া পড়ে ছিল, তাই দিয়ে আহত স্থানটা 
মুছ্ছে বেঁধে নিলাম । দীড়িযে ধাড়িয়ে খন এই কাজে ব্যস্ত) তখন 
চোখ ছুটি অশ্রভারাক্রাত্ত হয়ে একা । আপনার মনে খানিকক্ষণ 
নিঃশব্দে কাদলাম। বেচারী সরু আডলটির শোচনীয় অবস্থা 
দেখে সত্যি ছুঃখ হল। এ তোমার কি লীলা, ভগবান ! বুঝতে 
পারচি না ত! ক্রমে গাধার হয়ে এল। অন্ধকার হয়ে আসবার 
আগেই বদি লেখাটি শেষ করতে ন! পারি তা হলে যে একটি 
মোমবাতির দরকার হবে, কিন্ত কোথায় পাব ত1? মাথাটা তখন 
আবার দিব্য পরিষ্কার, চিন্তাগুলি হথাযীতি এল-গেল, ভাতে কোন 
গোল হুল না। এমন কি, ঘপ্ট। কয়েক জাগে যেমন, জ্ুধা তনুদ্ভব 
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করছিলাম, এখন তেমন প্রচণ্ড ভাবে তা বোধ হুল না। পরের 
দিন পধ্যস্ত অনায়াসেই না থেলেও চলতে পারব । যদি নিজের অবস্থা 
জানিয়ে সমবায় সমিতির দোকানে একট! মোমবাতি চাই তাহলে 
হয় ত নিশ্চয়ই পেতে পারি ? বিশেষত আমি সেখানকার সকলেরই 
বিশেষ পরিচিত। অবস্থা ষখন ভাল ছিল তখন সেখান থেকে 
কত রুটিই না কিনেচি। সেখানে আমার যে স্বুনাম আছে 
তার জোরে যে অনায়াসেই একটি মোমবাতি জোগাড় হতে 
পারে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এই মনে করে দীর্ঘকাল 
পরে এই প্রথম জামাকাপড়টা একটু ভাল করে বেড়ে ফুঁকে 
বতটা সম্ভব ভব্যত| বাচিয়ে উপরের সিড়ি ধরে উঠে চললাম। 

যেতে যেতে মনে হল, মোমবাতি না চেয়ে একথানা রুটি 
চাইলে কেমন হয়? অস্থিরতা! বেড়ে গেল, দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলাম। অবশেষে নিজেই .নিজেকে বললাম, "না, কিছুতেই 
না।” আমার শরীরের অবস্থা এমন ফাড়িয়েচে যে, কোন রকম 
খারারই হজম করবার শক্তি আমার নেই। যদি খাই ত আবার 
সেই একই অবস্থা-ন্বপ্ন, পুর্ববাববোধ, উন্মত্ত! । প্রবন্ধটাও 
আর তাহলে কথনো। শেষ হবে ন!, সম্পাঙ্কমশাইও তাহলে হয় ত 
ইতিমধ্যে আমার কথা একদম ভূলে যাবেন। না, কোন মতেই তা 
হতে পারে না। মোমবাতিই চাইব, তাই ঠিক করলাম। এবং 
এই আশ নিয়েই দোকানে ঢুকলাম । 
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একটি মহিল! কি সব জিনিষপত্র কিনছিলেন, তার সামনে 
অনেকগুলি ছোটখাটো পুলিন্দ জড় হয়ে পড়ে রয়েচে। দোকানী 
আমায় চিনত, তাই আমায় দেখতে পেয়ে মহিলার সামনে থেকে 
সরে এসে আমায় কিছু না জিজ্ঞাসা করে স্বভাবত যে জিনিষ 
সব সময় কিনে থাকি সেই একথানা রুটি, কাগজে মুড়ে 
হাত বাড়িয়ে আমায় দিলে । 

তাকে বললাম, “রুটি চাই নে, একটা মোমবাতি এখন 
একান্ত দরকার ।” ধীরস্থির ভাবে কথাটি বললাম, পাছে দোকানী 
না অসন্তষ্ট হয়, কেনন। তাহলে আমার যা দরকার ত! নাও 
পেতে পারি। 

আমার কথায় দোকানী একটু লঙ্জিত হল। অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এ জবাবে সে ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেল। জীবনে এই হয় 
ত সব প্রথম রুটি ছাড়া! আর কিছু তার কাছে চাইলাম। 

দোকানী জবাব দিল, “তাহলে একটু অপক্ষা করতে হবে ।” 
এই বলেই মহিলাটির দ্রিনিষপত্রের দিকে একান্ত মনোযোগ দিল। 

মহিলাটি জিনিষপত্র বুঝে নিয়ে .দাম চুকিয়ে দিলেন। তিনি 
একথানা দশটাকার নোট দিলেন, দোকানী তার জিনিষের 
দাম কেটে রেখে বাকী পরসাটা তাকে ফেরত দিয়ে দিল। তখন 
সেখানে দোকানের ছোকুরা আর আমি ছাড়! আর কেউ 
ছিল না। সে বল্পে, “কি চাই, মোমবাতি ?” 
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এই বলে মোমবাতির একটা বাঙিল খুলে তার থেকে আমায় 
একটা মোমবাতি দিল। তার মুখের দিকে চাইলাম, সেও আমার 
দিকে তাকাল ; যে কথা বলে মোমবাতি চাইতে এসেছিলাম, ত 
কিন্ত কিছুতেই মুখ দিয়ে বার হল না। 

হঠাৎ সে রলে উঠল, প্তা বেশ। দাম ত পেয়েচিই* আমি 
দ্বাম দিয়েচি ও তাই জানাল। ওর সব কণ্টা কথাই 
আমার কানে এল। ও তখন বাক্স থেকে টাকা তুলে গুণতে 
লাগল। টাকাগুলি যেন জল্‌ জল্‌ করছিল। নিজের প্রাপ্যট! 
রেখে দশটাকার বাকীটা আমায় ফেরত দিতে গিয়ে বললে, “এই 
নিন। নমস্কার !” 

মুহূর্তকাল দাড়িয়ে টাকাও ভাঙানিগুলির দিকে তাকালাম 
কোথাও যে একট! কিছু তুল হুয়েচে সে বিষয়ে বেশ সচেতন 
ছিলাম। আমি আর এতটুকু ভাবতেও পারলাম না ) ভাল-মন্দ 
কোন কথাই মনে এন নাঁ_হাঁতের মুঠোতে এই যে আপন৷ 
থেকেই ত্রশ্চরধ্য এদে পডল তাতেই হতভম্ব হযে গেলাম। যন্ত্রে 
মত হাত বাড়িয়ে টাকাগুলি তুলে নিলাম । 

খানিকক্ষণ বোকার মত বিস্ময়ে অবাক হয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলাম, যেন অসাড় অবশ হয়ে গেছি আমি। দরজার 
দিকে এক পা এগিয়ে গেলাম, আবার তক্ষুণি থেমে গেলাম 1 
দেয়ালের দিকে একবার কিরে তাকালাম। সেখানে চামড়ার 
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পপ 


ৰখ.লশে একটি ছোট্ট ঘণ্টা বুলান রয়েচে। তাক নীচেই দড়ির 
একটা পুটুলি--এই সব জিনিষের দিকেই আমার দৃষ্টি নিবন্ধ হল। 

দোকানী-ছেলেটার কেন মনে হল যে, আমি যখন বাই-যাচ্চি 
করেও নড়চি না তখন হয় ত একটু আলাপসালাপ করাই আমার 
উদ্দেশ্ত, তাই সে কাউণ্টারের উপর ইতস্তত বিহ্ষিগু পুলিন্দা বাধা 
কাগজগুলি গুছিয়ে রাখতে রাখতে বললে, “বেশ লীর্ত পড়ে আচে, 
কেমন নয় ?” 

জবাব দিলাম, “তা হবে। সত্যি একটু একটু শীত পড়ে 
আসচে।” এবং একটু পরেই আবার বললাম, কিছুই অসময়ে 
আসে না, সময় হলেই আসে |, 

সবগুলি কথাই স্পষ্ট কানে গেল এবং তক্ষুণি মনে হল যে, 
কথাগুলি যেন আমার নয়, আর কেউ বলচে। কথাগুলি ফেন 
নিছক অনিষ্ছায় না-জেনে সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায় আউড়ে যাচ্চি। 

ছেলেট বললে, “আপনি কি তাই মনে করেন নাকি ? 

টাক! ও ভাঙানিগুলে! তখন ডান হাতের মুঠোশুদ্ধ পকেটে 
ঢুকিয়ে দিলাম । এবং দরজা খুলে বার হয়ে এলাম। তাকে 
যে “নমস্কার, জানিয়েছিলাম তাও কানে এল, এবং, সেও ষে 
জবাবে প্রতি-নমস্কার জানিয়েছিল তাও কান এড়াল লা 

দোকান থেকে বার হয়ে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই ছেলেটি 
বাইরে বেরিয়ে এসে . আমার ডাকল। বিন্মিত বাঁ কিছুমাত্র 
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কুষ্টিত বা ভীত না হয়ে তার কাছে ফিরে গেলাম। এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই টাকা! ও ভাগানিগুলি হাতে নিয়ে তাকে ফেরত দিতে 
প্রস্তুত হলাম। 

ছেলেটি কিন্ত বললে, “আপনি যে মোমবাতিটা ভূলে কেলে 
গেছেন !” | 

গম্ভীর সংষষ্ঠ কণ্ঠে জবাব দিলাম, “তাই নাকি। ধন্যবাদ ! 
বাচালে ভাই, নইলে আবার ঘুরে আসতে হুত।* মোমবাতিটি 
হাতে নিয়ে অলস মন্থর গতিতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। 

আমার বখন চেতন! ফিরে এল তখন সর্বাগ্রে টাকার 
কথাটাই আমার মনে হল। একটা ল্যাম্প-পোস্টের সামনে 
গিয়ে টাকাগুলি একবার গুণে দেখলাম এবং হাতে ওজন করে 
দেখতেও ছাড়লাম না, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসি সংবরণও অসম্ভব 
হককে ধাডাল, কেননা, এ টাকাটা অস্বাভাবিক উপায়ে মিলে 
যাওয়ায় আমার ষে অসীম উপকার হয়েচে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই। কী স্থবিধাই না হবে! বেশ দিন কয়েক এ 
দিয়ে চলে যাবে। পকেটে টাকাগুলি রেখে হাত দিয়ে সেগুলি 
ছুঁয়ে হেটে চললাম । 

গ্রাণ্ স্্রীটে এক খাবারের দোকানের সামনে গিয়ে থম্‌কে 
ঈ্াড়ালাম। মনে হল যে, সামান্ত কিছু জলযোগ করে নিলে 
মন্ধহয় না। বাইরে থেকে কীটা-চামূচে ও ডিসের ঝন্‌ ঝনানি 
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গুনতে পেলাম। লোভ সাষলান মুশকিল হয়ে ঠাড়াল, তাই 
দোকানে টুকে বলে উঠলাম, “এক প্লেট মাংস দাও ত। মেরে- 
খানসামাটি বলে উঠল, “কতটুকু মাংস আন্ব ? 

দরজার পাশের 'একথান! ছোট্ট টেবিলে বদে পড়ে খাবারের 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম । যেথানটায় বসে ছিলাম সেখানটায় 
বেশ অন্ধকার। কাজেই আমাকে বড় কেউ একটা লক্ষ্য 
করতে পারবে না জেনে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বীচলাম এবং 
গভীর ভাবে ভাবতে শুরু করে দ্রিলাম। মাঝে মাঝে জিজ্ঞান্তুর 
দৃষ্টিতে মেয়েটি আমার দিকে চাইছিল। জীবনে আজ প্রথম 
অপাধু হলাম-চুরি করলাম! এর তুলনায় বাল্যকালের ক্রটি- 
বিচ্যুতিগুলি কিছুই নয়--এ আমার জীবনের প্রথম স্থলন। ... 
তাবেশ! এখন ভেবে আর ক্ি হবে, যা হবার তা ত হয়েই 
গেছে। ব্যাপারটা দোকানের মালিকের সঙ্গে মিটিয়ে ফেললেই 
চলবে "খন, সুযোগ স্থবিধার প্রতীক্ষায় থাকাই ঠিক। এখন 
আর এ নিয়ে মাথ! ঘামাবার দরকার দেখচি নে। আমার চাইতে 
সাধু উপায়ে জীবন যাপন করতে ত আর একটা কাউকে দেখি 
. নিঃ আমার সঙ্গে ত কোন চুক্তি নেই যে ... 

“কই, মাংস দিতে এত দেরী হচ্চে কেন ? 

 বানিকা বললে, “এই যে, এখুনি নিয়ে আনচি।” বলেই 
। সে দরজ! খুলে রান্নাঘরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল। 
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কিন্তু ধর, ব্যাপারট! একদিন হয় ত জানাজানি হয়ে যেতে 
পারে। দোকানী-ছেলেটিরর মনে বদি কোনরূপ সনোঁহ আলে 
তা হলে সেই খদ্দের ভ্ত্রীলোকটির দেওয়া-নোটের ভাঙানি সম্পর্কে 
আমার কথা৷ তার নে পড়ে যেতে পারে । একদিন না-একদিন 
যে সে এট৷ জানতে পারবেই সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই।' 
হয় ত এবার যে *দিন সেই দোকানে যাব সেই দিনই সে আমাক, 
ধরে ফেলবে । তখন কি উপায় হবে ?--হা ভগবান ! ... আপনার 
মনেই একবান্স মাথাট! নাড়লাম। | 

খানলামা-মেয়েট টেবিলে মাংসের প্লেটখানা দিতে গিয়ে 
বললে, “এখানটার বেজায় আধার, আর একটা কামরায় গিয়ে 
ইচ্ছে করলে বসতে পারেন । 

জবাব দিলাম, “না, ধন্যবাদ! এখানেই বেশ আছি ।” 

মেয়েটির সহদয়তা তৎক্ষণাৎ আমার অন্তর স্পর্শ করল। 
মাংলের দাদ তথুনি দিয়ে দিলাম এবং সবগুলি ভাঙানি পয়স! 
তার হাতে গুজে দিয়ে তার আঙ্লগুলি নিজেই সুঠো করে 
দিলাম । মেয়েটি হাসল। কৌতুক করে তাকে বললাম, “মাংসের 
দাম দিয়ে বাকী পয়সাটায় ভুমি জমিদারী কিনো! ... সত্যি বাকী 
পয়সাটা তুমিই নিয়ো খুশী হয়েই দিচ্চি ! 

থেতে শুরু করে ,দিলাম। লোভীর মতই খাচ্ছিলাম, না 
চিবিস্রেই লবখানি মীংস একে একে গিলে ফেললাম । এক 
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একবার গালপুরে মাংস নিয়ে নাঁচিবিষ়েই ক্ষুধার্ড পণ্ডর মত, 
তৃপ্তির সঙ্গে থেতে লাগলাম। 

মেয়েটি ফের্‌ আমার লামনে এসে উপস্থিত হল। 

“পান করবার জণ্চে কিছু চাই কি আপনার ? মেয়েটি আমার' 
দিকে ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করল । আমি তার দিকে তাকালাম । 
ও ভারি লাজুক, খুব নীচু গলায় কথা বলল, একবার চোখ 
বুজলো। বলল, “আমি বলছিলাম কি একপাত্র “এল? 
পান করুন, না হয় যা আপনার খুশী তাই নিতে পারেন 
... আমি দিতে পারি ... পয়সা লাগবে না ... অবশ্য আপনার 
যদি কোন অপত্তি ... 

জবাব দিলাম, 'না, ধন্তবাদ। আজ নয়, আর এক, 
সময় হবে ।” 

পিছন হটে ও গিয়ে ওর টুলখানায় বসে পড়ল। ওর 
মাথাটা তখন কেবল নজরে এল । কী আশ্চর্য্য মানুষ ! 

থাওয়া শেষ হতেই দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম ॥ 
গাঁবমি বমি করছিল। আঁমায় দেখে ও উঠে দীড়াল। 
আমার কিন্তু আলোর সামনে যেতে কুষ্ঠাই হচ্ছিল, কারণ আমার 
জামা-কাপড় মোটেই ভত্রগরোছের নয়, এ আবস্থায় মেয়েটির 
সামনে যাওয়া ঠিক নয়। কি যেদারুণ অভাবের তাড়নায় তিল 
স্তিল করে মঞ়্ণের পথ ধরে চলেচি, ও ত তা আন্দাজ করতে 
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পারে নি। তাই ওকে সম্ভাষণ জানিয়ে তাড়াতাড়ি বার হয়ে 
এলাম। 

পেটে খাবার পড়তেই অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করতে লাগলাম । 
ভারী কষ্ট হতে লাগল। খাবারটা কিছুতেই পেটে ধরে 
রাখতে পারলাম নাঁ। একটু আধার কোণ পেয়েই খানিকটা 
ব্ষি করলাম । ওএমন ক'রে ক'রে পথ চললাম। বমির ভাবটাকে 
দুর করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা চলল। মনে হল, এ যেন 
আমায় একদম খোলস করে ছাড়বে, "ফুটপাথে পা ঠুকে ঠুকে, 
লাফ দিয়ে দিয়ে বমির ভাবটাকে দূর করতে চেষ্টা পেলাম ) 
কিন্তু কিছুতেই' কিছু হল না । অবশেষে ছুটে একট! গলি-পথে 
ঢুকে পড়ে আর একবার বমি করলাম। চোখের জলে 
কিছুই দেখতে পারছিলাম না। ভারী ছুঃখ হল, কেদে কেঁদে 
পথ চলতে লাগলাম ... ষে নিষ্ঠুর নিয়তি আমায় ক্রমাগত 
নির্যাতন করছে, সে যেই হোক, তাকে প্রাণপণে অভিশাপ 
দিলাম, তার যেন নরকেও না স্থান হয়--নরকের চাইতে 
ভীষণতর কোন জার়গায় যেন অনন্তকাল তাকে এ রকম 
নির্ধযাতন সইতে হস়্। বাস্তবিক, পুরুষকারের কোনই হাত নেই ;-- 
নিষ্মতি-_নিয়তিই মানুষকে খেলিয়ে নিয়ে বেড়ায় । মানুষের কোন 
শ্রক্তি নেই, কিছু করতে পারে না সে। 

একটা লোক একটা দোঁকানের জানালার দিকে চেয়ে কি 
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দেখছিল। চট করে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে বসলাম, 
“মশাই, বলতে পারেন দীর্ঘকাল অনাহারের পর একটা লোক 
কি থেতে পারে? তার অবস্থা বড় খারাপ, কিছুই তার পেটে 
থাকচে না, সবই বমি হয়ে বেরিয়ে আসচে। 

লোকটি একটু বিশ্মিত হয়ে জবাব দিল, “গুনেচি এ অবস্থার 
লোকে গরম দুধের ব্যবস্থাই দিয়ে থাকে। বঝ্গর এমন হয়েচে 
জিজ্তেস করতে পারি কি ?, | 

বললাম, “বছু ধন্যবাদ ' গরম ছুধের ব্যবস্থাটা মন্দ হবে 
ন! হয় ত।* এই বলে চলে এলাম । 

পথে ষে কাফিথানাটা সব প্রথম নজরে পড়ল সেখানেই 
ঢুকে পড়ে খানিকটা গম ছুধ চেয়ে নিয়ে টো করে সবটা 
গিলে ফেললাম। এবং দাম দিয়ে চলে এলাম । এবারে ঘরের 
দিকের রাস্তা ধরে চলতে লাগলাম । 

বাড়ীর কাছে আসতেই এক তারী মজার ব্যাপার 
হল। আমার দরজার স্থমুখে যে ল্যাম্প-পোস্ট্টা ছিল তারই 
নীচে যেখানটায় ছায়াট। পড়েচে ঠিক সেই দিকে পোস্ট্টা 
হেলান দিয়ে কে একজন দীড়িয়ে রয়েচে দেখতে পেলাম। 
দুর থেকেই তাকে চিনতে পেলাম--সেই কালো৷ পোষাক-পর! 
মেয়েটি। আরো! কয়দিন সন্ধ্যাবেলায় ওকে এমনি পোষাকে 
ওইখানটায় দীড়িয়ে থাকতে দেখেচি ভুল হবার ত কথা 
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নর) ঠিক সেই ভ্রীক্লোকটিই বটে। আজ নিযে ওকে ওই 
জায়গাটিতে চারদিন দেখলাম। নিশ্চল অবস্থায় দাড়িয়েছিল। 
ব্যাপারটা আমার কাছে এত অন্ভুত ঠেকল যে, অনিচ্ছা 
সত্বেও আমার গতি শ্লথ হুল। মাথাটা তখন দিব্য পরিষ্কার, 
ভাবতে কোনই গোল হচ্ছিল না, কিন্তু এবারে খাওয়ার ফলে 
উত্তেজনা! ভারীগবেড়ে গেছল, স্সাষুগ্ডলি যেন একেবারে ক্ষেপে 
গেছে। বথারীতি তার সামনে দিয়ে চলে এসে দরজা! খুলে 
ভিতরে চুকতে যাব ঠিক সেট মুহূর্তে সহস! কেন যেন দীড়ালাম। 
হঠাৎ কি একটা খেয়াল আমায় পেয়ে বসল । না. ভেবেচিন্তে 
সটান্‌ স্ত্রীলোকটির সামনে গিয়ে দাড়ালাম। তার মুখের 
দ্নিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে তার্কে অভিবাদন করলাম» 
“নমস্কার !” 

ও প্রত্যভিবাদন করে “প্রতি-নমস্কার” জানাল । 

ও কি চায়? আরো কয়বার ওকে লক্ষ্য করেচি। ওর 
কি কোনরকম সাহাষ্য দরকার গ এরূপ অসঙ্গত প্রশ্নের জঙ্টে 
ওর কাছে মাপও চাইলাম । 

হ্যা, সে ঠিক জানে না ... 

এ বাড়ীতে আমি, আর তিনচারটি ঘোড়া ছাড়া আর কেউ 
থাকে না। এ একটা আত্তাবল, একপাশে এককালে 
কাসাঁপিতলের বাসন মেরামতের দোকান ছিল, সেইথানটাতেই 
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আমি থাকি। ... এখানে যদি ও কারুর সন্ধানে টি থাকে ত 
ভূল ক্ঠঈচে নিশ্চন। 

ও মাথা নেড়ে বললে, “আমি কাউকে চাই নে। খামক! 
ছাড়িয়ে আছি মাত্র--আমার এ একটা খেয়াল। আমি ...৮ 
বলতে বলতে সে থেমে গেল। 

তাই কি! একমাত্র খেয়ালের বশে দি্দৈর পর দিন ও 
এখানে জড়িয়ে থাকে! আশ্চর্য্য ! 

* দাড়িয়ে দাড়িয়ে ব্যাপারট। তলিয়ে দেখলাম । যতই ভাবলাম 
ততই জটিলত! বেড়ে গেল। ওকে নিয়ে একটু খেলব মনে 
করলাম। পকেটের টাকাগুলি একবার বাজাঁলাম। এবং আর 
কিছু না ভেবেই ওকে বলে বসলাম, “এসো না কোথাও 
গিয়ে এক পাত্বর পান করা বাক ।+ ... খুব ঠাণ্ডাটাই পড়েচে, 
কেমন, না? হাঃ হাঃ! ..* বেশীক্ষণ লাগবে না *** হয় ত ও .... 

ও কিছু পান করবে না বললে। ধগ্যবাদও জানাল। না! 
আমার সাথে একপাত্র পান করতেও পারে না ও; আচ্ছা ওকে 
বদি একটু এগিয়ে দিয়ে আসতে চাই ত ও কি দয়া করে 
তাতে রাজী হবে না? ও... খুব অন্ধকার হয়ে আসচে, কাল” 
জোহান পল্লী দিয়ে এত রাত্রিতে গর পক্ষে একা যাওয়া ঠিক 
হবে না। 

উভয়ে এগিয়ে চললাম; ও আমার ডাম পাশে। 
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সিসি 


, চে 
ব্যাপারটা অদ্ভুত হলেও ভারী ভাল লাগছিল। একটি নারীর 
নিকটতম সানিধ্য পাওয়ায় মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সারাটা 
পথ কেবল ওর দিকেই চেয়ে ছিলাম। ওর চুলের গন্ধ, 
দেহের থেকে যে একট! তাপবার হয়ে আসছিল তা, বেশভূষার 
সুগন্ধ, এবং প্রতি বারে আমার দিকে চেয়ে ও যে মিষ্টি নিঃশ্বাস- 
টুকু ছাড়ছিল-_সবস্তদ্ধ মিলে আমার সকল ইন্্রিয়কে একেবারে 
অবশ করে তুলল। অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়েও ওর পাণুর 
মুখখান! ও সমুন্নত বক্ষস্থল নজরে এল । টিলা জামাটির অস্তরাঁলেই 
ওর সকল সৌন্দধ্য ঢাকা রয়ে গেছে । তাই অবগ্ু্ঠন আমাকে 
একেবারে দিশেহারা করে ফেলল এবং অকারণে নির্কোধের মত 
আমার সকল অন্তর তৃপ্তিতে ভরে উঠল। আর যেন তা সইতে 
পারছিলাম না। হাতখানা৷ আত্তে আস্তে ওর কাধে তুলে দিয়ে 
জড়ের মত হেসে ওঠলাম। 

বললাম, “কি অদ্ভুত তুমি !» 

“সত্যিই নাকি? কিসে? 

প্রথমত, দিনের পর দিন সন্ধ্যাবেল! একটা আসন্তাবলের 
সামনে দীড়িয়ে থাকবার অভ্যাস ওর আছে, আর তাও বিনা 
উদ্দেস্তে, নিছক থেয়ালের খুশীতে । ... 

ওর হয় ত অমনি ভাবে দাড়িয়ে থাকার নুসঙ্গত কারণ 
আছে; তা ছাড়া, ও হয় ত বেশী রাত্রি পথ্যস্ত বাইরে কাটাতে 
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ভালবাসে ) এতে কিন্তু ওর উৎসাহের কিছুমাত্র কম্তি দেখা 
যায় নি৭ আমিকি রাত বারোটার আগে শোবার নামটি করে 
থাকি? 

আমি? দুনিয়ায় যদি কোন জিনিষ কায়মনোবাক্যে ঘ্বণা 
করে থাকি ত সে হচ্ছে রাত বারোটার আগে শোদ্বা। | 

এদিকে ওর অবস্থাও দেখচি আমারই মতপ ও প্রতিদিন 
সন্ধ্যার সময় একটু বেড়াতে বার হয়, তখন কোনরকম কাজ 
থাকে নাকি না। ও সমস্ত. ওলেভ.স্‌ প্লেশ-এ থাকে । 

আমি বলে উঠলাম, “ল্যাজালি !» 

“তার মানে? 

মানে--“আমি কেবল বললাম _-“ল্যাজালি+ ... মন্দ কি। 
তার পর... 

ওর মায়ের সঙ্গে ও সন্ত, ওলেভ.স. প্লেশ-এ থাকে। তাই 
ও বড় নিঃসঙ্গ । মায়ের সঙ্গে কোন রকম কথাবার্তা চলে না 
কারণ সে কালা । কাজেই এই সময়টা! একটু বাইরে বেড়িয়ে, 
আনসাটায় কি তেমন কোন খারাপ কাজ করা হয়? 

জবাব দিলাম, “মোটেই না1+ 

“মা । বেশ, তারপর ?' রি 

ওর কণ্ঠস্বর শুনে বুঝলাম যে, ও হাসচে । 

ওর একটি বোন আছে না? 
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হা) বড় বোন। কিন্তু আমি তা জানলাম কেমন করে ? 
বসে হ্যাম্বার্গ গিয়েছে । 

“সম্প্রতি গেছে ? 

"সা, পাচ সপ্তাহ আগে। কার কাছ থেকে জানলাম 
এএসব কথা? 

আমি জানতাম না, জিজ্ঞেস! করলাম মাত্র । 

এর পর কিছুক্ষণ আমরা কথাবার্তা বন্ধ রাঁখলাম। একট৷ 
লোক আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল, তার হাতে এক জোড়া 
ভুতো। বলতে গেলে রাস্তায় তখন লোক চলাচল বড় একটা 
'ছিল না। টিভলীতে সারি সারি অনেকগুলি রঙিন আলে! 
জ্বলছিল। বরফও পড়ছিল না, আকাশ দিব্য পর্িফার | 

সহসা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে বলে 
উঠল, “আচ্ছ।, ভূমি ত দেশখচি ওভার-কোট গায়ে দাও নি, তোমার 
ঠাণ্ডা লাগে না ? 

ওভার-কোট কেন গায়ে নেই সে কথা ওকে বলব ? তাহলে 
যে আমার দুর্দশার কাহিনী গুনে ও ভয়ে এখুনি পালিয়ে যাবে। 
আজই ত প্রথম, আর আজই শেষ! তা ছোক, তবু ওর পাশে 
হেঁটে বেড়াতে কি আরাম,! যতক্ষণ পারি আমার অবস্থটার 
কথ! ওকে না জানানই ভাল । তাই মুখ দ্িক্লে যিথ্যাই বার 
ইয়ে এল। বললাম, “কই, না; তেসন ত ঠাণ্ডা লাগচে না।” 
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বলেই প্রসঙ্গটাকে চাপা দ্দিবার মতলবে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আচ্ছা, টিভলীর নতুন চিডিয়াথানাটা দেখেচ ?' 

৪ জবান দিল, “না । দেখবার মত কিছু£সেখানে আছে 
কি? 

আচ্ছা, ও যদি সেখানে যেতে চেয়ে কুন? সেখানে 
আলোরও অভাব নেই, লোকজনও প্রচুর। ও তার মাঝে 
আমার সঙ্গে গেলে লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠবে আর তখনই ত আমায় 
আবার ওকে নিয়ে এই কদর্যা চেহারা ও নোংরা জামাকাপড 
পরেই ফিরে আসতে হবে । ও হয় ত দেখে ফেলেচে ষে, আমার 
ওয়েস্ট-কোটটা পব্যন্ত নেই ! ... 

তাই তাড়াতাড়ি বলে বসলাম, “না, তেমন বিশেষ কিছু 
দেখবার নেই !” 

সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় মনেকগুপি মজার মতলব এসে গেল এবং 
একে একে সেগুলিকে ব্যবহারে আনলাম । সেগুলি আমার রিক্ত 
নিস্ব ফতুর মস্তিষ্কের অসংলগ্ন মনোভাব ছাড়া আর কিছুই নয়, অর্থ- 
হীন বাক্য মাত্র । বললাম, অতটুকু চিড়িয়াখানায় আর এর চাইতে 
বেশী কি আশা করা যেতে পারে? মোটের উপর খাচায় আবদ্ধ জীব- 
জন্তদের দেখতে আমার কোন রকম উৎসাহুই নেই। পণুর! জানে 
যে, বাইরে দাড়িয়ে কারা দব তাদের দিকে হা করে তাকিয়ে 
থাকে; তাদের দিকে শত শত কৌতুহলী দৃষ্টির নিক্ষেপ তার! অনুভব 
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করতে পায়ে; তার! এ সব বিষয্কে বেশ সচেতন, সব বোঝে সব 
জানে। না; এমন পশ্ুপক্ষী দেখতে আমার ভাল লাগে যাব 
তাদের যে কেউ দেখচে তা জানে না) ষে সব ভীরু প্রাণী তাদের 
নীড়ে আরামে থেকে ছোট ছোট সবুজ চোখে মিট্মিটু করে 
তাকায় আর হাত-পা চাটে, আপনার মনে সুখে সচ্ছন্দে বাস 
করে, তাদেরই দেখতে আমার খুব ভাল লাগে, অথচ তাদ্দের যে 
দেখচি ত1 তার! জানবে না। 

হাঃ ঠিকই ৰলেচি আমি। 

আমার তাল লাগে বন্তপশুদের__যখন তারা বনানীর মুক্ত- 
প্রান্তরে তাদের জন্মভূমিতে ঘুরে বেড়ায়। রাত্রির অন্ধকারের 
মসীছায়ায় শব্বহীন সম্কুচিত পদচারণ শব্দ_-অন্ধকারে বনানীর 
দৈত্োর মত তারা চলে ফিরে; উড়ে-যাওয়া পাখীর হঠাৎ-জাগ। 
আর্তস্বর ;$ রক্তের গন্ধ বাতাসের সাথে, তারি সাথে হাওয়ার 
হাহাকার ) শৃন্তের নহাশাররে শব্দের নিত্য আবর্ত; বন্ততার 
বিলাসভূমিতে হিংঅতার অধিষ্ঠাতা দেবতার এমনই সব আত্মবিকাশ 
বড় ভাল আগে আমার ... ভাল লাগে অজানা! ভাষার অঞ্জানার 
সঙ্গীত 1... কিন্তু ভয় হল পাছে ও বিরস্ত হয়। 

আমার সে সুবিপুল দারিত্রের কথা এতক্ষণ ভুলেই ছিলাম, আবার, 
তা। নূতন করে জেগে উঠে আমায় যেন একেবারে গিলে ফেলতে 
লাগল। আজ বদি আমার ভদ্রোচিত পোষাক পরা থাকত তাহলে 
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ত একে নিয়ে টিভলীতে বেড়াতে যাওয়ার . সৌভাগ্য হত। 
একে বুঝতে পারচি নে এর কেমন রুচি-এক অদ্ধ-উলঙ্গ 
ভিক্ষুকের সঙ্গে কার্ল জোহান স্ত্রী ঘুড়ে বেড়াল! ও কি 
ভাবচে? আর আমিই বা কেন নির্বোধের মত খামকা। ঘুরে 
মরচি? এই স্ুবেশা নারীর ফাদে নিজেকে ধরে দেবার কি কোন 
সুসঙ্গত কারণ আছে? হতে পারে এতে আমার কিছুমাত্র চেষ্টাও 
করতে হয় নি কিন্তু তা বলেও ত বরফের মত কন্কনে বাতাস 
আমায় রেহাই দিচ্চে না। মাসের পর মাস অনাহারে আজ 
আমার মাথার কিছুমাত্র ঠিক নেই, মাথ! একদম গুলিয়ে গেছে। 
অথচ ঘরে গিয়ে যে খানিকটা গরম ছুধ থাব তারও জ্তেো৷ নেই__ 
ও সঙ্গে রয়েচে যে! এই অবস্থান একমাত্র গরম ছুধই আমার 
সইবে। ও কেন আমার ছেড়ে দিয়ে যেখানে খুশী চলে 
যায় না? .১ 

বুদ্ধি ঘুলিয়ে গেল ; হতাশা! আমার অবস্থা একেবারে চরম 
করে ছাড়ল। মেয়েটিকে বললাম, “ওগো শুনচ, ভেবে দেখলাম 
যে, আমার সঙ্গে তোমার বেড়ান উচিত নয়। আমি আসলে যা-ই 
হই না কেন, এ জীর্ণ পোষাক-পরিচ্ছদে আজ যে ছনিয়ার 
সকলকার চোখেই আমি একটা পুরাদস্তর কলঙ্ক। হা, এ 
একেবারে খাঁটি সত্য। কাজেই আমার [সঙ্গ যত না হয় ততই 
তোমার পক্ষে মল | 
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ও আত.কে . উঠে তাড়াতাড়ি আমার দিকে তাকাল কিন্তু 
একটি কথাও কইল না। খানিক বাদে হঠাৎ ও বলে উঠল, 
“তাই নাকি! তা হোক না, তাতে কি!» 

আর কিছু বলল না । 

ওকে গুধোলাম, তান মানে ?? 

৪, না, তুমি আমায় ভারী লঙ্জা দিলে | ... এখনো বেশী 
দূরে আসি নি।” বলে ও আরো একটু জোর পায়ে হেটে চলল। 

আমরা ইউনিভার্সিটি স্াটের দিকে এগিয়ে চললাম । এবং 
দুর থেকে সন্তওলেভ, প্রেশ-এর আলোগুলি নজরে এল। তখন 
আবার ওর গতি শ্লথ হয়ে গেল । 

বললাম, "ছাড়াছাড়ি হবার আগে তোমার নামটি কি বলবে 
না? মুহুত্থের জন্তে কি তোমার মুখের অবণ্চঠন সরিয়ে তোমার 
মুখখান! দেখার সৌভাগ্য আমার হবে না? বড় খুশী হব কিন্তু।” 

একটু থামলাম। তারপর আশ নিয়ে আবার হাটতে আরস্ত 
করে দিলাম । 

ও বললে এর আগেও আমায় দেখেচ । 

আমি বলে ওঠলাম, 'ল্যাজালি !” 

“কি বললে? আর একবারও তুমি আমার পিছু নিয়ে [ছলে। 
সে দিন বাড়ীর দোর পধ্যস্ত এসেছিলে । আচ্ছা, সে দ্রিন কি 
সুমি নেশ। করে ছিলে ?” 
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ও হাসল, তাও শুনতে পেলাম | . 

বললাম, হা । একটু বেসামালই ছিলাম বটে সে দিন।” 

“কি ভয়ানক লোক তুমি 1 

অনুতপ্ত হয়ে স্বীকার করলাম, আমার অন্তায় হয়েছিল। 

ফোয়্ারাটার কাছে গিয়ে পৌছুলাম। উপরের দিকে চেয়ে 
দেখি ছু নম্বর বাড়ীর জানালাগুলি দিয়ে আলো! দেখা স্বাচ্চে। 

ও বললে, 'তোমায় আর এগুতে হবে ন, এখান থেকেই 
বিদায় হচ্চি। এতটা পথ যে আমায় এগিয়ে দিলে তার জন্ঠে 
ধন্তবাদ | 

মাথা নোয়ালাম। 'মআর কিছু বলতে সাহস হুল না, মাথা 
থেকে টরপিটা খুলে নাঙ্গা মাথায় ওর সামনে দাড়ালাম । ভর, 
ভল, করমর্দিন করবে কিনা । 

ও ওর জুতার গোড়ালির দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় বললে, 
চিল তোমায় একটু এগিয়ে দিয়ে আসি ।, 

'সে ত আমার পরম সৌভাগ্য ! যাবে, সত্যি ?, 

“যাব বটে, কিন্তু বেশী দূর নয়।, 

একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম । আনার তখন জ্ঞান ছিল 
কি না তাও ঠিক বুঝতে পারলাম না। ও আমার জ্ঞানবুদ্ধি 
সবই একদম ওলট-পালট করে দিল। ও যেন আমায় যাছু 
করেচে। আমি খুব খুশী। আবার মনে হল, ধেন সর্বনাশ করবার 
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জগ্তেই ও আমার টেনে নিয়ে চলেচে। ও নিজেই ফিরতে 
চেয়েচে, আমার ইচ্ছায় নয়, নিছক ওরই খেয়াল। হেঁটে চলেচি 
এবং চলতে চলতে ওর দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সাহস বেড়ে গেল। প্রত্যেকটি কথায় ভঙ্গীতে ও আমায় 
ওর দিকে আকৃষ্ট করছিল। মুহূর্তের জন্যে আমার দারিদ্র্য, 
আমার সমস্ত“শোচনীয় অবস্থার কথা একদম তুলে গেলাম । 
ধমনীতে রুক্তশ্ত্োত তীব্র হয়ে বয়ে যাচ্ছিল। আপনার অবস্থাটা 
কৌশলে বুঝে নিব ঠিক করলাম। 

বললাম, 'ভাল কথা, সেবারে ত আমি তোমার অনুসরণ 
করি নি, সে ত তোমার বোন ।” 

পরমবিষ্ময়ে ও জবাব দিল, “তাই নাকি, সে আমার বোন !” 

হঠাৎ দীড়িয়ে ও আমার দিকে তাকাল এবং কি জবাৰ 
দিই, শোনবার জন্যে উতস্ক হল। ও খুব ধীর স্থির 
ভাবেই কথাটা বললে । 

জবাব দিলাম, “হা, ছুজনার মধ্যে যে আমার আগে আগে 
যাচ্ছিল সে-ই ত ছোট ।, 

ও আমার কথ! শুনেই চেচিয়ে হেলে উঠল, “ছোট? বাঃ 
বেশ ত'* 

ও ওর সরল শিশুর মত দ্িলখোল! হাসি হেসে বললে, “কী 
ছষ্ট: তুমি, ঘোমটা তোলাবার জন্তেই ত এ কথ! বললে, কেমন 
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কিনা? আমার ত তাই মনে হয়; সে যাই হোক, তোমার 
আরো একটু তৃগতে হবে ... এই তোমার শান্তি।” 

আমরা উভয়েই হাসতে হাসতে ঠাট্টাবিদ্রপ করতে করতে 
চললাম । সারাক্ষণ আমাদের কথার আর বিরাম ছিল না । আমি 
আনন্দে খুশীতে এতটা তৃপ্ত ছিলাম যে, কি বলেচি তা জানি নে। 
ও বললে অনেক দিন আগে নাকি ও আমার থিক্পেটারে দেখেচে । 
আমার সঙ্গে একজন সঙ্গী ছিল, আমার অবস্থা তখন পাগলের 
মত। লজ্জার বিষয় সে দিনও আমি মাতাল হয়ে পড়েছিলাম । 

ও কেন তা ভেবেছিল ? 

ওঃ$ আমিও দেদিনে হাসতাম । 

“বাস্তবিক ; সত্যি তখন আমিও প্রাণ খুলে হেসেচি।? 

“কেন, আজকাল আর হাস না?” 

“ই| হাসি বটে, তবে হাসতে গেলে কার! আসে; হর বেঁচে 
থাকা যায়, মন্দ কি !? 

বলতে বলতে আমর! কার্ল জোহান-এ পৌছুলাম । ও বললে, 
“আর এগুবো না।” 

আমরা ইউনিভাদিটি স্ট্রীট দিয়ে চলতে লাগলাম। যখন 
আবার সেই ফোয়ারাটার কাছে এসে উপস্থিত হলাম তথন 
চলার গতি একটু শিথিল করে দিলাম। কেননা, জানতাম 
যে, ওর সাথে আর বেশী দূর যেতে পারব ন1। 
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-শনাক্ 


ও হেসে দাড়িয়ে বললে, “এখান থেকেই তোমার ফিরতে হবে।* 

“বেশ। আমিও তাই মনন করেচি।” 

মুহূর্ত পরেই কিন্ত ও ভাবলে যে, আমি সদর দরজা পর্য্যত্ত 
ওর সঙ্গে ত অনায়াসেই যেতে পারি। তাতে ত আর দোষ থাকতে 
পারে না, পারে কি? 

বললাম, "না পারে ন।+ 

আমর] যখন “সদর দরজায় এসে দাড়ালামঃ তখন আমার 
শোচনীদ্প অবস্থ। আমায় যেন আর হিষ্িতে দিচ্ছিল না। ছুঃথে 
কষ্টে যখন কেউ একেবারে অবসন্ন হরে পড়ে তখন তার পক্ষে 
সাহসে বুক বীধাটা কেমন করে সম্ভব? আমি এখানে ছেঁড়া 
ময়ল। পোষাকে অনাহারে বিকৃত চেহারা নিয়ে এক তরুণীর 
সামনে দীড়িয়ে, আছি, মান আহারও হয় নি আমার; বলতে গেলে 
একেবারে আধা-উলঙ্গ আমি, মাটার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দেবার পক্ষে আর কি আপত্তি হতে পারে? আপনা থেকেই 
নিজের অবস্থাটা বেশ বুঝতে পারলাম, মাথা নীচু করে 
বলে উঠলাম, “তাহলে কি তোমার সঙ্গে আর সাক্ষাতের 
কোন সম্ভাবনাই নেই ৮ 

ও ষে রাজী হধে এ ভরমা আমার ছিল না। আমার ধারণা 
ছিল ও জোরের সঙ্গে "না, বশবে এবং তা হলেই আমার চৈতত 
ফিরে এসে এ দিককার ঝেৌকটা কমিয়ে দেবে। 
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'ও শুদ্ধ নীচু গলায় বললে, “হা ।” 

ওর কঠস্বর প্রায় অস্পষ্ট। 

“কবে ?, 

জানি নে।? 

চুপচাপ । .., 

বললাম, “একবার একটি মিনিটের জন্তে কি দস্তা করে তোমার 
অবগ্তঞ্নটি সরাবে না? এতক্ষণ কার সঙ্গে কথাবার্তী কইলাম 
তা জানতে চাওয়া নেহাৎ অসঙ্গতও হবে না আশা করি। 
বেশাক্ষণের জন্ট নয়, মুহূর্তের জন্য নাত্র । 

আবার চুপচাপ। ... 

ও বললে, “আগামী মঙ্গলবার সন্ধ্যেবেলা এখানেই আনার 
সঙ্গে দেখা হতে পারে । আসবে ? 

“নিশ্চয়, হুকুম যখন পেলাম তথন আর না আনব কেন ?, 

“এই সন্ধ্যা আটটায় এলেই হনে । 

“বেশ, তাই হবে ।” 

ওকে ম্পশ করার খাতিরে একবার ওর বোর্থাটায় হাত 
দিয়ে চাপ দিলাম। ও আমার এত কাছে, মনট। খুশীতে ভরে, 
উঠল। 

ও হাসতে হাসতে বললে, “তুমি যেন আমার সম্বন্ধে সব কিছুই 
থারাপ ধারণা করে বসো না !? 
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না 15 

হঠাৎ চেষ্টা করে যেন ওর অবগ্গ্ঠন কপাল অবধি তুলল । 
উভয়েই উভয়ের দিকে কয়েক সেকেও তাকিয়ে রইলাম। 

'ল্যাজালি !” েঁচিয়ে উঠলাম । ও ছুই বাহ প্রসারিত করে 
আমার ক বেষ্টন করল এবং চট করে ডান গালে__ঠিক ভান 
গালে_-একটি ' মাত্র চুষ্ধন একে দিল।--ওর বক্ষঃস্থল কেমন 
দুলে ছুলে উঠছিল আমি তা অনুভব করতে পারি-দপ, দ্প, 
করে ওর শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছিল। হঠাৎ নিজকে আলিজনমুক্ত 
করে ও বেদম হয়ে অস্পষ্ট ভাবে “নমস্কার” জানাল এবং ফিরে 
তখখুনি আর একটি কথাও না৷ কয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলে 
গেল । ... 

হল-ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 


বরফ পড়ছিল। পরদিন আরে! বেশী, বরফের সঙ্গে বৃষ্টির 
ধারাও মিশে গেছল। বড় বড় এক একটা বরফের খাণ্ড। 
মাটিতে পড়ে কাদার সঙ্গে মিশে কাদা হয়ে যাচ্ছিল। কেমন 
একট! আর বাতাস বইছিল। একটু দেরীতেই ঘুম 
স্াডল। রাত্রের সেই উদ্দাম চাঞ্চল্য, সে মিলন, সে 
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সাহুচর্য্যে্ মাদকতা! তথনে! জামার ছিল, তাই মাখাট! যেন কেমন 
গুলিয়ে গেছল। জাগ্রত অবস্থায় শুয়ে শুয়েও কেন মনে হচ্ছিল 
যে, ল্যাজালি আমার পাশেই রয়েচে । আনন্দে উল্লসিত হয়ে দুই 
হাত বাড়িয়ে নিজেই নিজেকে আপিঙনবন্ধ করে শূন্যে চুম্বন বর্ষণ 
করতে লাগলাম। শেষে অনেক কষ্টে বিছানা ছেড়ে এক কাপ 
গরম ছুধ সংগ্রহ করলাম । এবং সোজ! ঘরের বার হয়ে রেস্তরা! 
থেকে খানিকটা মাংস কিনে খাওয়! গেল। ক্ষুধা নেই বটে কিন্তু 
দেহের স্নায়ুতন্ত্রীগুলি একরকম মলাড় হন্গে পড়েছে যেন। 

বাজারে ঢুকে কাপড়ের দোকানের দিকে গেলাম। মনে হল, 
সম্ভায় একটা পুরোনো ওয়েস্ট-কোট কেনবার চেষ্টা দেখলে হয়। 
কোটের নীচে পরবার মত যে কিছুই নেই, একট! কিছু হলেই হয্প। 

সারি সারি জামার দোকান। তারই এক দোকানে একটা 
ওয়েস্ট-কোট দেখছিলাম । এমন সময় একজন চেনা-লোক এসে 
সেখানেস্উপস্থিত হল। সে একটু দূরে দাড়িয়ে আমার নাম ধরে 
ডাকল এবং নমস্কার জানাল। ওয়েসট-কোটটি যথাস্থানে ঝুলিয়ে 
রেখে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । সে নক্সা তৈরী করে। 
অফিসে যাচ্ছিল । 

আমায় বললে, “এসো না, এক গ্লাস বিয়ার খাওয়া যাক! 
বেশী দেরী করতে পারব না, সময় হয়ে গ্রেছে। *** কাল রাত্তিরে 
'ষে স্ত্রীলোকটিকে নিয়ে বেড়াচ্ছিলে সে কে হে?” 


২১৯ 





... বুজুক্ষা 





তার এ খোলামেল! প্রশ্নে একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, 
“কেন? ও বদি আমার প্রেয়সীই হয় !” 

সে বিশ্মিত হয়ে বলে উঠল, “তাই নাকি হে !” 

“কাল যে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল।, 

এ-কথা শুনে ও কি করবে কিছুই স্থির করতে পারলে না। 
ও আমার : কথা অক্ষরে অক্ষরে একাত্ত ভাবে বিশ্বাস করল। 
ওর হাত এড়াবার জ্ঞন্তে একটি চমত্কার মিথ্যা অবলীলাক্রমে 
বলে ফেললাম । দোকানে ঢুকে বিয়ার দিতে বললাম, চো 
করে সবটা গিলে ফেলে বেরিয়ে এলাম। 

“আচ্ছা, তাহলে আসি। ভাল কথা, শোন। ও হঠাৎ বলে 
উঠল, “তুমি আমার কাছে কয়েকটা টাকা পাবে। অনেকদিন 
হয়ে গেল, লজ্জার বিষয় যে এতদিন দিতে পারি নি। সে বাই 
হোক, দিন কয়েকের মধ্যেই দিয়ে দেবো 1 

জবাব দ্রিপাম, £বেশ, ভাল কথ !” 

আমি কিন্তু জানতাম টাক! কয়টা ও আর দেবে না। 
বিষ্লারটা সোজা আমার মাথায় গিয়ে চড়াও হল। আগের দিন 
সন্ধ্যাবেলাকার কথ! মনে হয়ে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম-_ 
বুদ্ধিন্দ্ধি একেবারে লোপ পেকে গেল। আচ্ছা, মঙ্গলবারে যদি 
ল্যাজালি, দেখা না করে? যদি সবকিছু ভেবে চিত্তে দেখে ওর 
মনে সন্দেহ আসে ... কিন্ত কিসের সন্দেহ ? *** চিন্তাগুলি 
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একবার ধারক খেকে টাকার খাদ দিয়ে বয়ে চলল। ভারী ভন 
পেয়ে গেলাম, নিজের জন্তই সাংঘাতিক ভয় পেলাম । 

কেমন করে ছেলেটাকে ঠকিয়ে টাকাগুলি আত্মাৎ 
করেছিলাম-_-সবকিছু বিস্তারিত ভাবে হুড়মুড় করে মনে পড়ে 
গেল। কল্পন'র চোখে সেই ছোট্ট দোকানখানি, তার সেই কাউণ্টার, 
টাকাগুলি তুলে নেবার সময় আমার সে কম্পিত হাতখানি সবকিছু 
নজরে এল । গ্রেফতার করতে এসে পুলিশ যে ব্যবহার করবে 
কল্পনায় আমার সে রূপ দেখতে পেলাম, হাতে পায়ে হাত-কড়া, 
শিকল, না, কেবল হাতেই হাত-কড়া পড়াবে; হয় ত এক 
হাতেই শুধু কড়া লাগাবে ; আদালতের সেই এজলাস, কাঠগড়া, 
জবানবন্দী, বিচারকের রায় লেখা, তার গুরুগম্ভীর ভীতিগ্রদ 
দৃষ্টি, তারপর ট্যানজেন মহাশয়ের কারাগারের সেই চির অন্ধকার 
কুঠুরীতে অধিষ্ঠান ... 

দূর হোক গে! হাতের মুঠো শক্ত করে ধরে মনে সাহপ 
আনলাম এবং জোর পায়ে এগিয়ে গিয়ে অবশেষে বাঁজারে 
পৌছুলাম। সাম্নেকার একটা আসনে বসে পড়লাম। 

ধরে নেওয়াটা ছেলেখেলা না, ধরলেই হোল কিনা! কে 
বলবে যে আমি চুরী করেচি, প্রমাণ কোথায় ? তাছাড়া ছেলেটা 
কারুর কাছে এ কথা বলতে সাহসও পাবে না। একদিন না 
একদিন তার এ কথ! মনে হতেও পারে কিন্তু তখন ষে আর 
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কোন উপায় থাকবে না, কেননা এ কথ! জানাজানি হয়ে 
গেলে তার চাকরী যাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা, চাকরী ওর কাছে 
ঢের দ্রামী। | 

কিন্তু সে যাই হোক, এ টাকাটা পকেটে রেখে আমার 
মোটেই স্বস্তি ছিল না, এ যেন পাপের জগন্দল পাথরের মত 
ভারী ঠেকছিল। আপনার মনে নিজের সঙ্গে আলাপ জুড়ে 
দিলাম। স্পষ্ট মনে হল যে, আগে আমি ঢের বেশী সখী ছিলাম । 
তখন হাজার ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও সম্মানের সঙ্গে দিন কাটাতাম । 
আর ল্যাজালি? যদি তাকে আমার এই পাপের হাতে স্পর্শ 
না করতাম। ভগবান, ভগবান, ল্যাজালি! আমি যেন তখন 
পাঁড় মাতাল, হঠাৎ লাফ দিয়ে ডাক্তারধানার সামনে যে এক 
বেটা বুড়ী কেকবিস্কুট বিক্রা করছিল তার কাছে চলে গেলাম। 
এখনো ত নিজেকে সকল অসম্মানের উদ্ধে তুলতে পারি, এখনো! 
সমস্থ আছে 7 বিশ্বকে দেখাব যে আমি তা পারি। 

বুড়ীর কাছে যেতে যেতে পকেট থেকে টাকাটা হাতের 
মুঠোতে তুলে নিলাম । এবং বুড়ীর টেবিলের উপর ঝু'কে পড়লাম, 
যেন আমি কিছু কিনব। বিন! বাক্যব্যয়ে বুড়ীর হাতে টাকা 
পয়সাগুলি গুজে দিলাম । একটি কথা না| বলেই পিছন ফিরে 
চলে গেলাম । 

নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম। সত্যি নিজেকে এখন সাধু বলেই 
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মনে হল। টণ্যাক একেবারে খালি কিন্তু তাবলে মনে কোন, 
অন্বব্তিই আর রইল না। আমি যে এখন টাকাটা দিয়ে ফেলে 
হাত সাফ. করতে পেরেচি, এ কথা মনে হতেই ভারি তৃপ্তি 
হল। সমস্ত ব্যাপারটা! আপনার মনে বিচার করে দেখে মনে হুল, 
এই টাকাট। সাত্যই আমার মনে একট। অশান্তি. এনে দিয়েছিল, 
অথচ সেটা আমি বুঝতে পারি নি। এই টাকটার কথা যতই 
ভেবেছি ততই মনের মধ্যে একটা অস্বস্তির সঞ্চার হয়েচে। 
আমি ত আর নিষ্ঠুর নই, আমার ন্বভাবত মানী স্বভাব 
এই হীনকাজে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল । ভগবান তুমিই সত্যি, 
আবার আমার নিজের বিচারে আমি ঠিক জায়গায় নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরোচ। বাজারে তখন লোকের ভিড় জমে 
গেছে, সেই দিকে তাকিয়ে নিজেই নিজেকে মনে মনে বলে উঠলাম» 
'আমি যে রকমটা করলাম, তোমরাও সে রকম করো!” এক 
বুড়ী কেক-বিস্কুট বিক্রেতাকে এমন খুশী করে ফেলতে গেরেচি 
যে, সে আর কথাটি ও কইতে পারল ন।। আজ ওর ছেলেমেয়েরা 
পেটভরে খেতে পাবে নিশ্চয় | *** এ-কথা ভাবতেই আমার মনে 
এতটা আনন্দ এল যে, মনে হল আমি যা করলাম তা সকলকার, 
আদর্শ । 

ভগবান তুমিই সত্য! টাকা-পয়মা আর ট্নাকে একটিও 
নেই। 





বুভূক্ষা 
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আধ-মাতাল ও আধ-ভীত হয়ে সারাটা রাস্তা ঘুরে বেড়ালাম 
এবং আত্মপ্রসাদে আমার অন্তরট! ভরে গেল! ল্যাজালির সঙ্গে 
নিষ্পাপ ও নিফলুষ মন নিয়ে যে দেখা করতে পারব সে ভরসায় 
প্রাণে বড় আনন্দ হল। তার মুখের দিকে তাকাতে যে এখন 
আর আমার কোনই সঙ্কোচ নেই__এই কথাটাই বার বার ভাব- 
ছিলাম। কোন রকম ব্যথাবেদনা সন্ধেই তখন আমার কোন 
জ্ঞান ছিল না। মাথাটা বেশ পরিষ্কার, আমার মনে হল, যেন 
মাথায় কোন গলদই 'আঁর নেই । উন্মাদের মত আচরণ আমার 
কিছুতেই ভাল লাগল না। ছেলেমানুষী করে গোটা শহরটাকে 
মাতিরে তুলতে স্বতই আমার অনিচ্ছা হল। সারাটা রাস্তা 
পাগলের মত চললাম। কান দিয়ে ভন্‌ তন্‌ শব্দ হচ্ছে, 
দেহের সমস্ত রক্ত মাথার চড়ে বলেচে, আমি তখন বেন 
একেবারে মাতাল। হঠাৎ কি খেয়াল হল, দৌড়ে গিয়ে পাহারা- 
ওলাটাকে আমার বয়সটা বলে বললাম । সে কিন্তু একটি কথাও 
কইল না। সহসা তার হাত ছুখানা ধরে তার দিকে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম কিন্তু পরক্ষণে তার হাত ছেড়ে দিয়ে, 
কিছু না বলে চলে এলাম। প্রত্যেকটি পথচল্তি লোকের কণ্ঠস্বর 
ও হাসি ঠাট্টার সবকিছু পুষ্থান্ুপুঙ্থ কানে আসছিল । রাস্তার 
উপর-ছো'ট ছোট পাখীগুলি আপনার মনে এখানে সেখানে কি সব 
খুঁটে খুঁটে খাচ্চে, কিছুই চোখ এড়াল না । ফুটপাথের প্রকাণ্ড 
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পাথরগুলি একাস্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখতে দেখতে চললাম-_- 
তাতে কত বিচিত্র দাগকাটা, এখানে-েখানে কি যা-ত! সব 
ছড়িয়ে রয়েচে। এমনি ক'রে ক'রে পাললামেন্ট প্লেশ-এ পৌঁছু- 
লাম। সহস| কি মনে করে স্থাণুর মত নিশ্চল দীড়িয়ে পড়লাম । 
সামনে দিয়ে কত বিচিত্র রঙের ও বিভিন্ন আকারের মোটর, বাস্‌ঃ 
ঘোড়ার গাড়ী, ট্রাম ইত্যাদি যাওয়া-আসা করচে) কোথাও ঝা 
গাড়োয়ান*কোচোয়ান, ড্রাইভার, সহিস মিলে গন্পগুজব করচে, 
তাদের সে দিল-খোলা উচ্চহাস্ত দেখে মনে হল, তাদের যেন 
কারুরই কোন ছুঃখ নেই, অভাব নেই। শীতে ঘোড়াগুলি 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপচে, চলতে তাদের একান্ত অনিচ্ছা, কিন্তু চাবুক 
তাদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্চে। গা-ঝাড়া দিয়ে নিজেই নিজেকে 
বললাম, “এগিয়ে চলো! ।” সামনেই যে গাড়ীখান। পেলাম তাতে 
উঠে পড়েই কোচোয়ানকে ৩৭ নং উল্লেভোন্ডস্ভেয়্যান-এ পৌছে 
দিতে বললাম । গাড়ী এগিয়ে চলল । 

কোচোয়ান বার কয়েক বিস্মিত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
€দখছিল। ও কি আমায় সন্দেহ করচে নাকি? তাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নেই ; আমার এ নোংরা পোষাকই ওর দৃষ্টিকে আমার 
দিকে আকুষ্ট করেচে। 

আপন! থেকেই যেচে ওকে বললাম, “একজনকার সঙ্গে আমায় 
'দেখা করতেই হবে।” আমার যে কি দরকার তাও গন্ভীরভাবে 
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তার কাছে বর্ণপ! করঙ্গাম। 'সাইক্রিশ নম্বপ্নের সামনে আসতেই 
গাড়ী থেকে লাফ দিকে দেয়ে তদ্‌ তর ফরে সিড়ি হেক্গে উপরে 
উঠে তেতলাম্ব দেঁজাম এবং একট! ঘরের কড়া ধরে নাড়লাম। 
কড়া নাত়ায় ভিতয়েও একটা বিশ্রী শব হল। 

একটা বি এলে ঘোর খুলে দিল। তার কানে সোমা 
ইয়্ান্িং আত্ম গারে ধুসর রংয়েক্স বডিস, তাতে হুন্দর সুন্দর চারটি 
কালে! বোতাষ। সে যেন ভয়ে ভয়েই আমার দিকে ভাকাল। 

তাকে বললাম যে, আমি কিক়েরুল্ফ -এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চাই। ষোয়াচিল কিন্বেরুল্ফ--যে সে লোক নয়, ভাষ্ষে তুল 
হবার জে! নেই 1. 

মেস্সেটি মাথা! নেড়ে জবাব দিল, "ও নামের ত কেউ এখানে 
থাকে না? " 

আমার দিকে অন্ধাক হয়ে তাকিয়ে লে দরজ! বন্ধ করতে উদ্ভত 
হল। লোকটিকে খুঁজে দেখবার মেহনতটুকুও সে নিতে চাইল, 
না। সে এমন করে আমার দিকে তাকাল যে, আমি যাকে 
চাইচি, সে ষেন তাকে সত্যই জানে, একবার সামান্ত একটু ভেবে 
দেখলেই যেন ভার পাত! মিলবে । পাজী কোথাকার! কুকের 
বাদশা! যেন! ভারী বিরক্ত হলাম, তথ খুনি পিছন কিনে হুন্‌ হম্‌. 
কৰে নীচে নেমে এলাম । 

কোচোয়ানকে গিয়ে বললাম, “সে এখানে নেই 
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“তিনি ফি এখানে থাকতেন না? 

“না, উম্টেগ্যাদেন-এ নিয়ে চল, এগার নম্বরে ।” 

আমি তখন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলাদ। [কাচো-, 
য়ানটার মনেও ঠিক আমারই ভাবটা চান্দিয়ে দিলাম । ওর মনে 
হল, আমার দরকারটা হয় ত খুবই জরুরি, তাই দিধ! গাড়ী 
হাকিয়ে চলল, জার কোন প্রশ্ন করলে না। ঘোড়াটা নর্থ 
চাবুকের ঘায়ে জর্জরিত হল । 

ক্ষোচবান্মে থেকে পিছন ফিরে কোচোয়ান আমায় গুধোলে, 
“ভদ্রলোকের কি নাম বললেন ? 

“কিয়েরুল্ফ-_-পশমের কান্গবার করে ।” 

কোচোগ্নানেরও যেন কেন মনে হল যে, এর লম্ধে কোন 
ভুলই কারুর হতে পারে না। 

“আচ্ছা, তিনি কি সচরাচন্ধ একটা ডোরা-কাটা! কোট পরে 
থাকেন ?? 

চেঁচিয়ে বলে উঠলাম, “সে ক্ষি! ভোরা-কাট। ক্লোট ? তুমি 
কৈ পাগল হয়েচ, এ কি চায়ের বান্টী যে ডোরা-কাটা হবে ? 

ডোরাসককাটা কোটের প্রসঙ্ট। বড় অপময়ে উপস্থিত হল। 
এতে লোকটার সম্বন্ধে আমার যে ধারণ! হয়েছিল তা একেবারে 
নষ্ট হয়ে গেল, কেননা এর পর আমার সে না-দেখ! মানুষটি সম্বন্ধে 
জামার আর কোন উৎলাহই রইল না। 
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ভদ্রলোকের নাম ন! কি বলেছিলেন ?-_কিয়েরুল্ফ. ৯” 

হ্যা” জবাব দ্বিলাম। “তাতে আশ্চর্য্য বারই বাকি 
আছে? নামটায় ত কারুর অসম্মান করচে বলে মনে হচ্চে না|, 

“আচ্ছা, তার মাথার চুল কি লাল? 

তা_তা, হতে পারে। তার লাল চুলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
কোচোয়ানের ইঙ্গিতে হঠাৎ আমার মনে হলো যে, লোকটা 
ঠিকই বলেচে। বেচার৷ কোচোয়ানের প্রতি একট! কৃতজ্ঞতার 
ভাব জেগে উঠল। তাই তক্ষুণি তাঁকে বললাম যে আমি যাকে 
খু'ঁজচি, কোচোয়ানও তাকে ঠিকই চিনেচে। এও তাঁকে বললাম 
যে, ভদ্রলোকের চুল বদি লাল রঙের নাই হয় ত সেটা যে নেহাতই 
অন্ডুত ব্যাপার হবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকতে পারে 
না। রঃ 

“আমি ধার কথা বলচি, তিনিই যদি হন ত বলতে পারি, 
তিনি অনেকবার আমার গাড়ী ভাড়া থাটিয়েছেন। তীর হাতে 
সব সমক্সই একগাছা। মোট! লাঠি থাকে ।+ 

এর. থেকে লোকটি সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট করেই ধারণ জন্মাল। 
হাঃ হাঁ! ঠিক বলেচ, তিনি কখনো মোট! লাঠি ছাড়। চলেছেন, 
এ-কথা কেউই বলতে পারবে ন!। তুমি ঠিক ধরেচ, সত্যিই 

সত্যিই, তিনি এর গাড়ী ইতিপূর্ব্বে বহুবার ভাড়া নিয়েছেন 
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কোচোয়ান তাকে ঠিক চিন্তে পেরেচে। কেননা সে এমন তীর 
বেগে ঘোড়া ছুটিয়েচে যে ঘোড়ার খুরে আগুন ছোটে। 

এই দারুণ উত্তেজনার মুখেও কিন্তু মুহূর্তের জন্ত আমি জ্ঞান 
হারাই নি। যেতে যেতে একট! পাহারাওয়াল! আমাদের সামনে 
পড়ল, তাকে পেরিয়ে যেতে যেতে তার নম্বরটা আমার নজরে 
পড়ল--উনসত্তর। তৎক্ষণাৎ এই “উনসত্তর” সংখ্যাটা আমায় 
একেবারে পেয়ে বসল--এমন ভাবে পেয়ে বসল যে, ওট! যেন 
তীরের ফলার মত গিয়ে আমার' মগজ ভেদ করে বদল-_উনসত্বর 
_ঠিক উনসত্তর। এ সংখ্যাটা আমার কখনো ভুল হবে ন!। 

সর্বাঙ্গ এলিয়ে দিয়ে বসেছিলাম, এবং কত রকম উদ্ভট 
কল্পনাই না আমায় একান্ত পেয়ে বসল) গাড়ীর এককোণে 
গুড়িসুড়ি মেরে এমনি করে বসলাম যেন কেউ না আমায় দেখতে 
পায়। আপনার মনেই নিজের সঙ্গে বোকার মত ঠোট 
নেড়ে কথা কইতে শুরু করে দিলাম। একটা উন্মদনা এসে 
অভিভূত করে ফেলল এবং তাকে ছাড়া দিলাম। .ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম যে, যে শক্তি আমায় একেবারে অভিভূত করে ফেলেছে 
তাকে সংযত করবার মত কোন শক্তিই আমার নেই। নিঃশবে, 
অনুরাগের 'সঙ্গে হাসতে আরম্ভ করে দিলাম । বলা বাহুল্য, সে 
হাসির কোন কারণ খুঁক্জে পেলাম না। যে কয় গ্লাশমগ্তপান 
করেছিলাম তারই নেশা ভামায় একটা অনুভূত পুলক এনে 
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দিল। একটু একটু করে উত্বেজন। কমে এল, ক্রমে শাস্ত হয়ে 
এলাম । আহত আত,লট। শ্লীতে কন্কন্‌ করছিল, তাই লেটাকে 
একটু গরম করবার জন্তে কোটের কলারের মধ্যে দিয়ে হাত 
ঢুকিয়ে দিলাম । ইভিমধ্যে টম্টেগ্যাদেন-এ এসে পৌছুলাম । 
ফ্ষোণোয়ান গাড়ী খামাঁজ। 

তাড়াহুড়ো না করে অগ্যমনস্কভাবে নিঃশবে মাথা নীচু করে 
গাড়ী থেকে মীমলাম । সোজা একটা ফটকের মধ্যে দিয়ে ভিতরে 
ঢুক্ষে গিয়ে একটা আতিনায় পৌছুলাম। আিনা পাড় হয়ে 
সামনেই একটা ছোট্ট পথ-প্রকোষ্ঠ, ভাতে ছটে। জানাল আছে । 
এককোণে ছুটে বাক্স, একটার উপর আর একটা সাজান, আর 
এক পাশে দেয়াল-ঘেষে একখানা খাটের উপর কত্বল বিছানো । 
ভানদিকে আধ একটি থরে লোকজনের কথাবার্ার ও একটি 
ছেলের কামার শব শুনতে পেলাম এবং দোতলা ঠিক আমার 
মাথার উপক্ধে লোহার পাত পিটানোর শব কানে এল। ওখানে 
ঢুকেই এ সব লক্ষ্য করলাম। 

ঘরের মধ্যে গিয়ে অলসমস্থর গতিতে, পাঙ্গাবার উদ্দেশ্ত বিনাই 
অপর দিককার দরজা খুলে ফেললাম, দেখি আর একটা রাস্তায় 
এলে পঞ্ডেচি! যে বাড়ীটান্ন মধ্যে দিয়ে চলে এলাম, একবার 
পিছম ফিরে সে বাড়ীর দিকে তাকালখম-_লেখা আছে, 'পথিক- 
জনের থাকা ও খাওয়ার স্থান | 
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কোচোয়্ান্টা তখনো। আমার প্রতীক্ষা! করছিল জানি কিন্ত 
তাকে কোনরকম ঠকাবার বা পালানার মতলব আধার মোটেই 
ছিল না। 

স্থিরভাবে রাস্তা বেয়ে চললাম, মনে কোন আশঙ্কা নেই, 
কোন রকম অগ্ঠায় করচি তাও আমার মনে হল নাঁ। যে পশম- 
ওয়ালার নাম এতক্ষণ আমার মস্তিফ্ধে ৰাসা বেধে ছিল--.এই 
ব্যক্তি, বার অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করেছিলাম এবং ঘার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হওয়াটা! আমার একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করেচি--তার 
কথ! সহদা আমার স্ৃতি থেকে আপন! থেকেই অন্তধ্ণান করল। 
যেমন আরো কত উন্মাদ খেম্নাল এসেচে, আবার চলে গিয়েচে 
ঠিক তেমনি। এ ঘটনা একট! ছুঃস্বপ্রের স্মতির মতই জামার 
মনের মধ্যে রয়ে গেল, তার কথা আর নেও করলাম ন|। 

সামনের দিকে এগিয়ে চললাম। হাটতে হাটতে ক্রমে জামার 
মধ্যে একটা স্থিরতা এসে গেল। দারুণ অবসাদে ক্লান্তিতে পা 
ছুটোকে যেন আর বয়ে নিতে পারছিলাম না । তখনো চারদিক 
কুয়াশায় ঢাকা--বরফ ঝরচে। এমনি করে গ্রোনল্যাণ্এ এসে 
পৌছুলাম, গীর্তদার অদূরে রাস্তার একপাশে এক বেঞ্চিতে হাত-পা 
ছড়িয়ে বসে পড়লাম । পথ-চল্তি লোকের! বিল্রয়ের সঙ্গে আমার 
দ্বিকে তাকাচ্ছিল। আমি তথন গভীর চিন্তায় তলিয়ে গেছি। 

ভগবান, আর কত ছুঃথ দিবে? কি নির্মম ভাবেই ন! আমি 
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ক্লান্ত হয়ে পড়েচি। এ ছুঃখ কষ্টের বোবা যে আর সইতে পারচি নে 
দয়াময়! চরম শোচনীয় অবস্থায় এসে পৌছেচি-__কআসার যে সইতে 
পারি নে ঠাকুর! অনাহারে অনিদ্রায় অত্যধিক মানসিক দুশ্চিন্তায় 
শরীর-মন একেবারে ভেঙে পড়েচে। কি ছিলাম, আর কি 
হয়েছি, এ যে কঙ্কাল্সার দেহ! চোখ কোটরে ঢুকেচে, গাল 
ভেঙেচে, বুকে লাগে এ জন্ত খাড়! হয়ে ঠাটতে পারি নে। একদিন 
সাড়া ছুপুর কুটুরীতে বসে সর্ধাঙ্গ পরীক্ষ! করে কেবলি কেঁদেচি। 
কয় সপ্তাহ আগে যে এই শার্টটি পরেচি বলতে পারি নে। 
ঘামে ধুলায় কি বিশ্রীই ন! হয়েচে। 'আহত স্থানটা থেকে সামান্ত 
একটু রক্ত জলের সঙ্গে মিশে বার হয়ে এসেচে। ঘা খুব বেশী 
নয় কিন্তু পেটের মত দেহের কোল অংশে সামান্ত ঘা থাকলেও 
ভারী যন্ত্রণা দেয়। ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা করতে পারি নি, 
আপনা থেকেই যে এটা সেরে যাবে তারও কোন লক্ষণ 
দেখচি নে। একান্ত সাবধানতার সঙ্গে আহত জায়গাটা ধুন্ধে 
মুছে শাটট! আবার গায়ে দিলাম। এ ছাড়া আর যে কোন 
উপায়ই নেই, কেননা এটা ... 

এই সব নান। বিষয়, আরো! কত কি সব বসে বসে ভাবলাম । 
মনটা ভারী বিষগ্ন ৷ নিজের প্রতি একটা অশ্রদ্ধা এল । হাত ছটোও 
যে আমার কাছে ভারী ফাল্তু বলে মনে হচ্ছিল। কাঠির 
মত হ্াতের সরু সরু কদাকার আডলগুলি, হাতের শিরা ফুলে 
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যেন ঝুলে পড়েচে--দেখে ছুঃখও হল, আবার বিতৃষ্ণায়ও মনট! 
ভরে উঠল। আমার সে দূর্বাল বিশীর্ঘ কাহিল দেহটার প্রতি 
একট বিজাতীক়্ ঘ্বণা এসে আমায় আচ্ছন্ন করে দিল, এ দেহের, 
ভার যেন আর বইতে পারছিলাম না। ভগবান, যদি এই 
মুহূর্তেই এই হুঃখ কষ্টের অবসান হয়, তাহলে সানন্দে সাগ্রহে 
আমি মরতে পারি। 

নিজের বিচারে নিজেকে একটা পরম অপর্নীর্ঘ, হেয়, জীবন- 
তগ্রামে পরাজিত বলে মনে হল এবং সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রচালিতের 
মত উঠে বাড়ীমুখো হাটতে শুরু করে দিলাম। পথ চলতে 
চলতে একট! দরজার গায়ে পাথরে লেখ। আছে দেখতে পেলাম, 
ডান দিকে মিস্‌ ফ্যাণ্ডার্শনের কাছে জামাকাপড় তৈরী 
হয়।” 

হ্যামার্স্বর্গ-এর আমার সেই পুরানো ঘরখানার কথ মনে হুল, 
মনে হতেই আপনার মনে বিড়. বিড়. করে বলে উঠলাম, “পুরোনো 
স্বতি!, আমার সেই চিলছাদের সেই কুঠুরী, সেই দোল! 
চ্যায়ারথানা, সেই পুরোনো খবরের কাগজে মোড়া দেয়াল 
যাতে বাতিঘরের ও রুটিওয়ালার বিজ্ঞাপন শুয়ে শুয়েও 
পড়তে পেয়েচি--সব একে একে মনে পড়ল। সত্যি বলচি, 
আমার তখনকার অবস্থা! এখনকার চাইতে ঢের ভাল ছিল। 
তখন এক রাত্রিরে একটা গল্প শেষ করে দশটা টাক পেয়ে- 
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ছিলাম, আর আজ কিছুই পিখতে পারি নে। লিখতে 
গেলেই মাথা বেন একেবারে ফাক! বলে মনে হয়। এ আর 
সইতে পারচি নে, এখনই এর শেষ করে ফেলব। বলতে বলতে 
আপনার মনে হেটে চললাম । 

খাবারের দোকানের যতই কাছাকাছি হলাম, ততই একটা 
ভাবী বিপদের আশঙ্কায় বুক্‌ দুরুহ্রু করতে লাগল, কিন্তু তা 
সন্বেও আমার উন্দেশ্ত সম্বন্ধে অটল রইলাম। একেবারে 
খোলস! হতে চাই । ত্বরিতপদে সিঁড়ি বেসে উপরে গেলাম। 
এক বালিকা চায়ের বাটী নিয়ে যাচ্ছিল, দরজার সামনে তার 
সঙ্গে দেখা হল। তাকে ধাক্কা মেরে দরজা খুলে ভিতরে গিয়ে 
'ঢুকলাম। দৌকানী-ছেলেটা আর আমি আর-একবার মুখোমুখি 
হয়ে দাড়ালাম । 

ছেলেটা বলে উঠল, “নমস্কার ! ভাল ত! দিনটা! কি ঝিষ্রী। 
হয়েচে, তাই লা! £+ 

গর এ কথার অর্থ কি? ও কেন দেখতে পেয়েই আমায় 
পাকড়ালে না? ভারী রাগ হুল, চীৎকার করে বলে উঠলাম, 
“আমি তোমার সঙ্গে আবহাওয়া নিয়ে আলোচনা করতে আসি 
নি, বুঝলে !” 

শুরুতেই ও কেমন একটা ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেল। আমার 
এ রকক্দ মেজাজ, দেখাবার কি কারণ ও তা বুঝতে পারলে 
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না। আমিষে ওকে পাঁচ শিলিং ঠকিয়্েচি এটা ওর মনে 
কিছুতেই এল ন1। 

অর্ধীরভাবে হাপাতে হাপাতে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ভুমি 
কি তৰে জান না যে, আমি তোমার ঠকিয়ে টাকা পাপ 
করেচি? উত্তেজনার রাগে আমি খর্থর করে কাপছিলাম। 
ও যদি না বুঝতে চায় ত গানের জোরে ওঁকে তা! মানাতে 
প্রস্তুত হলাম । . 

কিন্তু ছোক্রার ক্রটি যে কোন্থানটায় ত সে ধরতেই 
পারলে না। 

কী ছুর্ভাগ্য ! দুনিয়ায় থাকতে হলে মাস্ছুষকে কত রকমের 
নির্োধের সঙ্গেই না চলতে হয়! ছেলেটাকে গালাগালি দিলাম, 
কেমন করে ব্যাপারট! ঘটেছিল ওকে সব খুলে বললাম, কেমন 
করে কোথায় কখন নোট দেওয়৷ হয়, আমি কেমন ক'রে 
মাঝখান থেকে টাকাটা পেয়েছিলা্ব--সব | ছেলেটা নীরবে সব 
কথা শুনে গেল। তার মনে ভারী অস্বস্তি এল, পাশের ঘরে পাসের 
শব শোনা গেল। আমার চুপ করবার জন্তে ইঙ্গিত করল, 
বলল, “একটু আন্তে আন্তে কথা বলুন।” তারপর বলল, “এমনি 
করে টাকাটা নেওয়া কি আপনার সঙ্গত হয়েছে ?--এ যে দন্তর 
মত ঠকানো 1” 

তাকে বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, “না, শোন বলচি। আমায় 
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ক 

যতটা নীচ মনে করচ, আসলে আমি ততট! নীচ নই, বুঝলে 
মুখ্য কোথাকার! আমি ত আর সে টাকাটা নিজের জন্যে 
রাখি নি? অন্তের টাকা গাপ. করার মতলব আমার কখনো 
আসতেই পারে না। এমনি করে টাকা জোগাড় করতে আমি 
অত্যন্ত ত্বণা বোধ করি, কেননা তা আমার স্বাভাবিক সাধু 
চরিত্রের বিরোধী 4 

“তাহলে সে টাক। কি হল ? 

“এক বুড়ী ভিথিরীকে দিয়েচি--সবটাঁ।” ও বুঝুক, আমি 
ওই রকমেরই লোক ; গরীবকে কখনো ভুলে যাই নে। *** 

ছেলেটা দাড়িয়ে ধাড়িয়ে খানিকক্ষণ ভাবল যে, আমি সত্যি 
সাউকার কিন! । তারপর ও বলল, ণ্টাকাটা কি ফেরত দেওয়া 
আপনার উচিত ছিল না?” 

বললাম, “শোন কথা। তোমায় কোন রকমে বিপদে 
ফেলার ইচ্ছা আমার নেই কিনা, তাই দেখচি মানুষের ভাল 
.করতে গেলে এ রকম ধন্তবাদই মিলে! নিজে এসে সব ব্যাপার 
তোমায় খুলে বললাম, কোথায় তুমি নিজের কাজের জন্যে 
লজ্জিত হবে, তা নয়, উল্টে! আবার আমায় অভিযোগ করচ! 
তাযষাক, আমি ত বলে খালাস, তারপর ছুমি গোল্লায় যাও, বা 
যেখানে খুশী যাও, তা দেখবার আমার দরকার নেই। চললাম 
আমি? 
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পপ 


ঘরের বার হয়ে দরজা টেনে দিলাম । কিন্তু যখন আমার সে 
আনন্দহীন কুঠুরীতে ঢুকলাম--তখন অল্প অল্প বরফ পড়ে সর্ববাঙ্গ 
আমার ভিজে গিয়েছে, সারাদিনের হাটা-ইাটিতে হাটু ছুটো দত্তর মত 
কাপচে। সোয়ার থেকে নেমে একদম বিছানায় নেতিয়ে পড়লান। 

বেচারা ছেলেটার উপর যে অনর্থক চড়াও হয়েছিলাম তার 
জন্তে ভারী অন্তাপ হল, একেবারে কেঁদে ফেললাম। তাতেও 
কিন্তু মন শান্ত হল না। ছেলেটার প্রতি ও রকম দুর্ব্যবহার 
করায় নিজেকে শান্তি দিবার জন্তে নিজের গলা টিপে ধরলাম। 
আমি যেন তখন একেবারে বদ্ধ পাগল। বেচার৷ ভয়ে কিছু 
বলতেও পারলে না, পাছে ব্যাপারটা! জানাজানি হয়ে তার 
চাকরটি বায়! এতগুলি টাক! ষে ক্ষতি হল তা নিয়ে ও ভয়ে 
কোন রকম গোলমাল করতে সাহস পেলে না। আর তাই 
ওর সেই ভয়ের সুযোগ নিষ়্ে ছ্র্যবহারের চূড়ান্ত করে ছাড়লাম । 
দারুণ উত্তেজিত হয়ে যে কথাগুলি টেঁচিয়ে ওকে বলেচি তা 
স্থতীক্ষ ছুরিকার মত ওর মর্খ বিদ্ধ করেচে। সম্ভবত তখন 
দোকানী ভিতরে তার ঘরে উপস্থিত ছিল। আর একটু হলেই 
হয় ত সে বাইরে বেরিয়ে এসে গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা 
করত। না, এমন করে ত আর চলচে না, এতটা অধঃপতন 
আমার হয়েচে যে, যে-কোন নীচ কাজ করতে এখন আর 
আমার এতটুকু বাধে না! 
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আচ্ছা, আমায় উন্মান্ষ বলে শিকল দিয়ে বাধে না কেন? 
তা হলে ত সকল অশান্তির সমাপ্তি ঘটে। বন্ধনের জন্যে হাত 
বাড়িয়েও ত প্রায় দিয়েছিলাম । তখন বাধলে ত এভটুকু বাধাও 
আঙষি দিতাম না; বরং ভাবের লাহাধ্যই করতাম ভগবান, 
জীবদে বার একদিন আর একবার একটি শুভমুছূর্ত চ্গামায় 
দাও! এই শেষ প্রার্থনা আমার পুরণ কর দয়াময় ! **. 

গায়ের জামা-কাপড় সবই ভিজা আর সেই অবস্থাতেই 
বিছানার উপর পড়ে রইলাম। মনের মধ্যে একটা অনিশ্চিত 
ধারণা এসে গেল যে, রাত্তিরেই হয় ত আমার এ ব্যর্থ জীবনের 
শেষ হয়ে যাবে। তাই বিছানাটা ঝেড়ে ঝুড়ে নেবার জন্যে 
একবার চেষ্টা করলাম। সকাল বেল! যেন লোকের! সব কিছুতে 
একটা শৃঙ্ষল দেখতে পার । হাত মুঠো করে অবস্থাটা বুঝে নিতে 
চেষ্টা পেলাম। 

সঙ্গে সঙ্গেই ল্যাজালির কথ! মনে পড়ে গেল । গোটা লন্ধযাটা 
ত তার কথ! ভুলে যেতেও পারতাম ! সঙ্গে সঙ্গেই মনের কো?ণে 
ক্ষীণ আলো বেন দেখা গেল--পামান্ত একটু হুর্ধ্যালোক যেন 
মার ধন্ত করল) একটা কক্ষ ন্গি্ধ আলোক-রেখ৷ আমায় একাস্ত 
ীন্চিন্ন সঙ্গে ্াদর কৰে ক্সামাক্স মনের সকল্গ ব্যথ! বেন চুর করে 
দিল। ক্রমে কুধ্যালোক তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হল, কপাল যেন 
পুড়ে যাচ্ছে, দুর্বল মগজ যেন সেই উগ্রতার তাপে সিদ্ধ হচ্ছিল। 
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আর শেষটা একট! পাগল-করা আলোক-শিখা লেলিহান হয়ে 
আমাঞ্গ চোখের সামনে জলে উঠল। ন্বর্গেমর্্যে এক লঙ্গে ফেন 
দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল, নর-নারী, পগু-পাখী, পাস্থাড়- 
পর্বত, দৈত্য-দান্--সব যেন এক বিরাট অগ্নি, চারদিকে 'অলীম 
অনস্ত অগ্রিশিথা, সর্বত্র এক প্রচ আগুনের ঝড় বয়ে যাচ্ছে, 
বিশ্ব যেন পুড়ে ছাই হল-_চাখিদিক্ষ ধোয়ায়* ছবাচ্ছর---বিশ্বেক্স 
যেন আজই শেষ হয়ে বাবে! 
তারপন্প আর কিছুই জানি নে। ... 


ষ্ 


পরদিন ঘুম থেকে যখন জেগে উঠলাম, দেখি ঘামে একেবারে 
ভিজে গেছি, চারদ্দিক স্তাৎসেতে, যেন এই মাত্র ন্লান করে 
উঠেচি। ভীষণ জর হয়েছিল । প্রথমটায় আমার ঘে ফি হয়েছিল 
কিছুই পক্গিকার বুঝতে পারছিলাম না। বিস্মন্সে অবাক হয়ে 
নিজের দিকে তাকালাম, মনে হল, আমি যেন একদম বদলে 
গেছি, নিজেকে আঙ্গ কিছুতেই চিনে উঠতে পারছিলাম লা। 
তধে হাত-পা”র অস্তিত্ব অমুভব করছিলাম বটে । সব চাইতে 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, জানালাটা বেখানটায় ছিল ঠিক 
সেখানটাতেই রয়েছে, জায়গা বদল হয় নি) আত্ম নীচে ব্আন্তাবলে 
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ঘোড়ার খুড়ের শবও কানে আসছিল, প্রথমটা মনে হচ্ছিল যেন 
শব্দটা দূর থেকে আঙসচে। নিজেকে তারী পীড়িত মনে হচ্চে-_গ! 
বমি বমি করচে। মাথার চুল ভিজে গেছে, সেই ভিজে চুল কপাল 
অবধি এসে পড়েছিল, তাতে কপালে ভারী ঠাণ্ডা লাগচে । কনুইয়ে 
ভর দিয়ে উঠে বালিসের দিকে তাকালাম, মাথার চুল এখানে 
সেখানে ছড়িয়ে প্লয়েচে । জুতে। পরেই গুয়েছিলাম, প1 ফুলে গেছে 
কিন্ত তার জন্য ব্যথা বেদনা অবশ্ত কিছুই নেই, তবে পায়ের 
গোড়ালি দুটো! আড়ষ্ট হয়ে গেছে, নাড়া চাড়া করতে পারছি নে। 

বিকেল হয়ে আসবার, সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে, আবাধার 
হয়ে আসছিল। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম এবং ঘরের মধ্যেই 
একটু পাইচারী আরম্ভ করে দিলাম। পাইচারী করবার পক্ষে 
ঘরের মেজেটা অত্যন্ত সন্কীর্ণ, কাজেই খুব সাবধান হয়েই পা 
চালাতে হচ্ছিল, কেননা নইলে দেয়ালে হোচটু লাগার সম্ভাবনা 
ছিল পদে পদে। ব্যথা বেদনা তখন তেমন একটা ছিল না, 
সুতরাং কান্নাকাটি করবারও দরকার হয় নি। সমস্ত অবস্থাট। 
মিলিয়ে দেখতে গেলে বিষণ্ন হবার মত কোন হেতুই ছিল ন!। 
বরং একটা পরম তৃপ্তিই পাচ্ছিলাম। খুশী না থাকা ছাড়া 
যে আর কিছু হতে পারা ধাম্স এট| ঠিক তখন আমার মনে 
হয়নি। 

ভারপর বাইরে বেরিয়ে পড়লাম। 
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তৰে একটা জিনিষ আমার মনে একটু অস্বস্তি এবে ছিল, 
সে হচ্ছে ক্ষুতা। বিচ খাবারের কথা ভাবতেই গা বষি ৰমি 
করছিল। আবার সেই নির্পজ্জ ক্ষুধার জ্বাল! সম্বন্ধে তীব্র ভাবেই 
সচেতন হতে লাগলাম। জাল! ক্রমেই তীব্র থেকে তীব্রতর 
হতে লাগল; তার সে নিষ্ঠুরত। আমায় একেবারে যেন শেষ 
করে দিচ্ছিল, আমার বাইরেটা দেখে কিছুই জানবার বা বুঝবার 
জে! ছিল না, ভিতরে তিতরে আমায় নিকাশ করে ফেলছিল। 
মনে হল যেন কতকগুলি অতি ক্ষুদ্র পোকা দৈত্যের মত আমার 
দেহে প্রবেশ করে দেহটা খু'ড়তে লেগে গেছে, তাদের মে অবিরাম 
ংশনে ক্ষ্যান্ত দিয়ে আবার তার! খানিকক্ষণ জিক্দিয়ে নিল এবং 
তারপর আবার নতুন উদ্ধমে খোঁড়ার কাজ গুরু করে দিল-- 
নীরবে, যেন কোন তাড়াহুড়ো নেই, যেন পথ চলতে চলতে 
তার! জিরিছ়্ে নিচ্চে । ... 

অস্থস্থ নই বটে কিন্তুনিস্তেক্জ হয়ে পড়েচি। ঘাম হচ্ছিল। 
খানিকট। জিরিয়ে নেবার উদ্দেশে বাজারের দ্বিকে যাব ঠিক 
করলাম । কিন্তু সে যে অনেকটা পথ আর অতটা পথ চলবার 
মত উৎসাহও তখন আমার ছিল না, তাই অনেক কষ্টে শেষটায় 
নিয়ে প্রায় সেখানে পৌছুলাম । বাজারের যে কোণটা মার্কেট 
স্বীটের দিকে সেখানটায় গিয়ে দাড়ালাম । কপালের ঘাম বর্‌ ঝর্‌ 
করে বরে মুখ বেসে ছড়িস্বে দৃষ্টি ঝাপসা করে দিলে । ঘাম মুছে 
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ফেলবার জন্তে একটু দাড়ালাম । আগে লক্ষ্য করি নি; লত্যি 
বলতে কি, লক্ষ্য করবার কথা! একবার মনেও হয় নি; আমার 
ারপাশেই দেখি ভীষণ এক হট্টগোল চলেচে। 

সহসা একটা ঘণ্টা বেজে উঠল-_নীরস খন্থনে, যেন 
সাবধান করে দিল। ঘণ্টার শব্দ বেশ স্পষ্ট করেই গুনতে 
পেলাম; প্রথমটা হকৃচকিরে গেলাম, তারপর আমার শ্রাস্ত প1 
ছুধানি যত তাড়াতাড়ি পারল, একপাশে গিয়ে ফীাড়ালাম। 
একটা কটি-বয়ে-নেওয়! গাড়ী আমা জবর এক ধার! দিল, 
আর একটু তাড়াতাড়ি বদি সরবার চেষ্টা করতাম তাহলে 
আর কোন গোলমালই হত না। যাক, কি করব, উপাক্ নেই 
ত কিছ। একটা পায়ে ভারী ব্যথা হুল--মলে হল পা-টা যেন 
অড়্মর্ড করে ভেঙে গেল। 

কোচোয়ান প্রাণপণে ঘোড়ার ব্ল্গা টেনে ধরল। এবং 
আমার দিকে চেয়ে শুধোপ, “তেমন লাগে নিত ? আর একটু 
হলেই যে কি সর্বনাশই না আমার হত... বাক তেমন কিছু 
হয় নি হয় ত। ..* হাড় ভেঙেচে বলে মনে হল না। 

যতটা পারলাম ছুটে গিয়ে একটা আসনে বসে পড়লাম £ 
পথ-চলতি লোকগুল! চলতে চলতে কৌতূহলী হয়ে থেমে 
গেল, তাদের সে দৃষ্টি আমায় লজ্জায় অভিভূত করে ফেলল। পরম 
ভাগ্য যে, আঘাত তেমন গুরুতর হয় নি; বলতে গেলে বিপদটা 
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রত 
যেমন তেড়ে এসেছিল, নেহাৎ ভাগ্যের জোর বলেই তেমন 
কিছু হয় নি। ছুঃখের বিষয়, জুতোটা একদম ছিড়ে গেছ, 
গোড়ালি কোথায় গেছে তার সন্ধন পেলাম না। তলিটা 
লড়বড় করচে। পা-টা তুলে ধরে দেখলাম, আঘাতট। থেকে 
তখনো রক্ত বেয়ে পড়চে। যাই হোক, এ দুর্ঘটনার জন্তে 
কাউকেই দোষ দেওয়। যায় না। লোকটা যে*ইচ্ছে করেই 
গাড়ীশুদ্ধ ঘোড়ট! এনে হুড়মুড় করে আমার উপর ফেলেচে এ 
কেউ বলবে না, অবশ্ত তাকে কিন্তু ভারী উৎকন্ঠিতই দেখ! 
গেল। আমি যদ্দি তখন তার কাছে একথান! রুটি চাইতাম 
তাহলে সে ষে গাড়ী থেকে একখানা রুটি নিয়ে আমায় 
নিশ্চয়ই দিত সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। আনুন্দের 
সঙ্গেই সে দিত। ভগবান তাকে সকল আপদ বিপদ থেকে 
বাচিয়ে রাখুন । ... 
আমি তখন সাংঘাতিক ক্ষুধার্ত, এবং আপনাকে ও নিলজ্জ 
ক্ষুধাকে নিয়ে ষেকি করব ভেবে পাচ্ছিলাল না । বসে বসেই 
গা মোড়ামুড়ি দিলাম এবং হাটু পধ্যস্ত বুকটা নামালাম। 
একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । অন্ধকার হতেই মন্থর গতিতে 
টাউন হলের দিকে এগিয়ে চললাম। ভগবান জানেন কেমন 
করে সেখানে গিয়ে পৌছুলাম। পিঁড়ির একপাশে গিয্ছে বসে 
পড়লাম । কোটের একট! পকেট ছিড়ে ফেলে সেই ছিন্ন কাপড়ের 
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টুক্রাটাই আপনার মনে চিবোতে গুরু করে দিলাম। এবং তা 
ষে কোন একটা; ম্পষ্ট উদ্দেন্তে থেকেই করলাম তা অবশ্ত বলা 
চলে না, এমনি-্নিছক খাম্কা। তার পরই সামনেকার খালি 
জায়গার দিকে অর্থহীন অন্ধের দৃ্বিতে চেয়ে রইলাম । অনুরে 
একপাল ছেলেমেয়ে খেল! করছিল, পথ দিয়ে ষে লোকজন 
হাওয়া-্াস “করচে তাঞ বুঝতে পারছিলাম, কিন্ত কোন দিকেই 
আমার লক্ষ্য ষাত্রও ছিল ন1। 

হঠাৎ আমার খেয়াল গেল, বাঁজারের একধারে যে সারি 
সাক্ধি মাংসের দোকান রয়েচে তারই একটা দোকানে গিয়ে 
এক টুকরে! কান্ী মাংস চাইব । তৎক্ষণা্খ নীচে নেমে গিয়ে 
ষামনে যে কষাইট! পড়ল তাকেই বলে বসলাম, “ভাই, আমার 
কুকুরটার জন্তে একখান! পাঠার হাড় দিতে পার? সামান্ত 
একখান! হাড় দিলেই হুবে। মাংস না থাকলেও কিছু এসে 
ষ্বাবে না, কুকু্টাঁকে একট! কিছু চিবোতে দিতে চাই মাত্র ।* 

লোকটি তৎক্ষণাৎ এক টুকৃরে। হাড় দিল। তাতে একটু- 
আধটু মাংল তখনো! ছিল। মূল্/বান বস্তজ্ঞানে হাড়ের টুকুরোটা 
গরম বন্ধে কোটের পকেটে রেখে দিলাম । এমন প্রাণখুলে 
কঝোকটাকে ধন্তবাদ জানালাম যে, সে বিম্মন্ে অবাক হয়ে আমার 
মুখের পানে ত্বাকিন্বে রইল। তারপর বললে, “না, না, এর 
জনে কার ধর্জবাদ জানাতে হবে না” 
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অস্পষ্ট ত্বরে জখাব দিলাম, “নিশ্চয়ই জানাতে হবে। এ 
তোমার একান্ত অনুগ্রহ।” বলে চলে এলাম। 

আমার হৃৎপিগ্ট! প্রচণ্ডভাবে স্পন্দিত হতে লাগল। গুড়ি 
মেরে এক লরু গলি-পথে ঢুকে পড়লাম । সামনে একথান! জীর্ণ 
শীর্ণ ঘর--বেজায় অন্ধকার়। সেই খানটায় দাড়িছ্ে হাড়ের 
টুকৃরোথানা চিবোতে শুরু করে দিলাম। 

হাড়ে কোম রকম স্বাদ নেই বরং একটা উৎকট গুমস! গন্ধ । 
ফলে তৎক্ষণাৎ বমি হয়ে গেল। আর একবারও চেষ্টা 
করলাম। যদি কোন রকমে একবার খানিকটাও পেটে ধরে 
রাখতে পারতাম তাহলে তাতেই থামিকটা ফল হুত। এ 
একরকম জোদ্ন করে পেটে ধরে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র; কিন্তু 
আবারও বমি হয়ে গেল। একদম ক্ষেপে গেলাম এবং রেগে 
হাড়ের টুকৃরোটাকে দ্বিগুণ জোরে কামড়াতে শুরু করে দিলাম 
এবং নিছক ইচ্ছাশক্তির জোরে সেটাকে ভেঙে ফেললাম, কিন্ত 
তবু কোন কাজে এল না। হাড় থেকে যে সামান্ত মাংস পেটে 
পড়েছিল তা গরম হতে ন! হতেই আবার হড়, ছড়, করে বেরিয়ে 
এল। কি করব, দুর্ভাগ্য ! পাগলের মত হাভ ছুটে! মুঠো 
করে কেঁদে ফেলল।ম, যেন আমায় ভূতে পেকেচে। চোখের জলে 
হাড়ের টুক্রোটা ভিজে একটু লবণাক্ত হবে এ ধারণা আমার 
ছিল। আবারও বমি হল। নিজের অদৃষ্টকে অভিশাপ দিলাম 
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এবং রাগে গজ. গজ, করতে লাগলাম । কাদতে কাদতে আর 
একবার বমি করলাম । 

চারদিক নীরব নিস্তব্-_কেউ কোথাও নেই, আলো নেই, 
গোলমাল নেই। তখন আমি সাংঘাতিক ভাবে উত্তেজিত। 
শ্বাস-প্রশ্বাস খুব কমই পড়ছিল, যা-ও পড়ছিল তা-ও স্পষ্ট শোন! 
যাচ্ছিল। দীতৈ দাত চেপে কেঁদে উঠলাম। উপকার হবে মনে 
করে হাড় থেকে যে মাংস খুঁটে খেয়েছিলাম, তা কয়বারে 
বমি হতেই বেরিয়ে এল। অনেক চেষ্টা করেও যখন দেখলাম যে, 
মাংস কিছুতেই উদরে থাকচে না তখন নিরুপায় হয়ে হাড়খান! 
ছু'ড়ে দরজার সামনে ফেলে দিলাম। ছুর্ধলের সম্বল দ্বণা এসে 
আমায় অধিকার করে বলল । হাত মুঠো করে ক্রোধভরে আকাশের 
নিকে তাকিয়ে ভগবানকে গালাগালি দিয়ে উঠলাম। 

“ঈশ্বর, তুমি নেই, তোমার অস্তিত্ব নেই। যদি থাকত 
তাহলে এমন অভিশাপ দিতাম যে, নরকের অগ্লিশিখা তোমায় 
পুড়িয়ে ছাই করে দ্িত। তোমার সেবা করতে চেয়েছিলাম 
কিন্তু তুমি--তুমিই ত৷ হতে দিলে না । তাই আজ পিছু ফিরেচি-- 
আর তোমার দিকে ফিরব না কোন দ্িন। তুমি যখন আমায় 
নিলে না, তখন আমিই বা তোমায় নিই কেন! আজ মরতে 
বুসেচি, তবু তোমায় ব্যঙ্গ করচি ! মরণ-দেবত। আমার দ্দিকে সাগ্রহ- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে--তাই তোমায় জানিয়ে দিচ্চি যে, আমি 
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নরকের দাসত্ব করতেও রাজী, তবু তোমার রাজ্যের স্বাধীনতা 
আমার কাম্য নয়। তোমার এ স্বর্গীয় নীচতার প্রতি আমার 
চিত্তে একট! দারুণ বিভৃষ্ণা । তাই নরকই আজ আমার একাস্ত 
কাম্য । কেননা আর যাই হোক, সেখানে ভণ্ডামি নেই! 

মর্ত্যের যত নির্ববোধের দল, তারাই তোমার রাজোর বাসিন্দা 
-যারা পৌরুষের দিক দিয়ে একেবারে নিঃস্ব সিক্ত ফতুর, যার! 
মৃত্যুকালে একবার তোমাম্ব ডেকেচে তারা--সেই নির্ববোধেরাই 
তোমার রাজ্যে আশ্রয় পাপ । আমার বিরুদ্ধে তুমি রীড়িয়েচ, 
তোমার আমি জানি নে চিনি নে। তুমি সর্বজ্ঞ বটে কিন্ত 
তোমার কোন সত্তাই নেই। তাই তোমার বিরুদ্ধাচরণের কাছে 
কোন দিনই আমি মাথা নত করি নি। হে ন্ব্গের অধিরাজ, 
তাই আমার দেহের প্রতি রক্তবিন্দুতে, আত্মার দকল শক্তিতে 
তোমার ব্যঙ্গ করবার তীত্র অভিলাষ পোষণ করচি। যদি 
আমার ক্ষমত!। থাকত ত আমার এ মনোভাব আমি বিশ্বের 
সকল নর-নারী, প্রতিটি ফুল, প্রতিটি পাতা, প্রত্যেকটি শিশির- 
কণায় চারিয়ে দিতাম । মহাবিচারের দিন তোষায় উপহাস 
করতাম, তোমার অসীম করুণার জন্তে তোমায় প্রাণপণে অভিশাপ 
দিতাম। আজ থেকে সকল রকমে তোমায় অস্বীকার করতে 
চললাম । বদ্দি কথনে! ভুল করে চিত্ত তোমার দিকে ঝুঁকে পড়ে 
তা হলে তাকে চরম অভিশাপ দিব এবং বদি কখনো জিহ্ব! 
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তোমার মাম উচ্চারণ করে ত তাকে টেলে ছিড়ে ফেলব। 
তোমায় বলচি, সত্যিই বদি তুমি থেকে থাক, ভ্ভাছলে এই 
আমার শেষ কথা---তোমাক্স সর্বাস্তকরণে আমার নমস্কার জ্ঞাপদ 
করে বিদায় নিচ্চি। আর কখনো তোষার দিকে ফিরেও 
তাকাব ন। .*.. 1 ্ 

চুপ করে গেলাম । 

 দ্বারপ উত্তেজনা ও ক্লান্তিতে সর্ধাজ কাপছিল, এক জাক্সগাতেই 
ঠায় ধাড়িক়ে ধ্রাড়িরে ঠোট নেড়ে নেড়ে অভিশাপ আউড়ে 
যাচ্ছিলাম । এবং তৎক্ষণাৎ আবার স্বরৃত অন্ঠায় আচরণের জন্যে 
নীরবে অশ্রু বিনর্জীন করতে লাগলাম । অদুগে দুজন লোক কি কথা 
কইতে কইতে নি'ড়ি দিয়ে নেমে আসছিল । তৎক্ষণাৎ পাশ কেটে 
এনে আলোচিত রাস্তায় পৌছুলাম। এগিয়ে যেতে ঘেভে কত 
উদ্ভট কল্পনাই না এল । বাজারের যে অংশে নানা রকমের পুরানো 
জিনিষ ছড়িয্ে রাখ! হয়েছিল সেখানটার কথা মনে হতেই মনট! 
বিষিয্ধে উঠল। ও গুলে! যেন বাজারের সকল্প শ্রী সকল সৌন্দর্য্য 
চেক রেখেচে। এ যেন শছরটার একট! দারুণ কলঙ্ক! এ 
বিশ্রী রাবিলগুলেো! কেউ সরিয়ে দের না! তৎক্ষণাৎ আবার 
মনে হল, এই যে প্রক্ষাণ্ড বাড়ীটা যেখানে ভৌগলিক জরিপের 
অফিস--এট! এখান থেকে লরাতে কত খরচ পড়ে! যত্তবার 
এখান দিয়ে গিয়েচি ততবারই এর গঠন-পারিপাট্যে চমৎকৃত 


হয়্েচি। তিন চার হাজার টাকায় সম্ভবত সরান! চলবে না। 
তিন চার হাজার টাকা,--সে ত কম নয়! তা, মন্দ কি, তিন 
চার হাজার টাক! দিয়েই কাজটা শুরু করে দেওয়া যেতে পারে 
ত। তখনই আবার মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম। হাত, 
খরচার টাক। থেকেই এটা হতে পারে । তখনে। সঞ্াঙ্গ কাপছিল, 
কান্নার পর থেকে. কাশিও মাঝে মাঝে আমাঞ্কে বিব্রত করে 
তুলছিল। মনে হচ্ছিল, জীবনীশক্তি যেন আর বেশী নেই-_ 
তাই পন্ভে শেষ প্রার্থনাটি আবৃত্তি করলাম। মরতে বলেচি 
তার জন্তে কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা ঝ! ছুঃখ আমার ছিল না। বরং 
শহর ছাড়িয়ে রেল ্টেশনের দিকে চললাম--আমার সে ঘর 
থেকে দুরে-বছু দূরে। রাস্তায় গড়ে মরি তাও তখন আমার 
কাছে কাম্য, তবু আর সে ঘরে নয়। ছুঃথ-লাঞ্ছন। আবার 
একান্তভাবে নির্বিকার নির্দয় করে তুলেচে। পায়ের টন্টনানি 
ক্রমেই বেড়ে উঠেচে ; পায়ের ব্যথাটা, মনে হচ্ছিল, যে্গ তিড় 
তিড়, করে সার! পা-ট! বেয়ে উঠচে। কিন্তু তাতেও যে তেমন, 
অন্থন্তি বোধ করচি তাও নয়; কেননা এর চাইতেও ত ঢের 
বেশী বিশ্রী জালা আমি ভোগ করিচি। 

কোন রকমে রেল ষ্টেশনে গিয়ে পৌছুলাম দূরে জাহজি ঘাট। 
কাজ কর্ম--তথন সব বন্ধঃ লোকজন বড় একটা নেই--কেবল 
এখানে-সেখানে ছু একজন কুলী বা খালাসী পাইচারী করচে। 
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হঠাৎ দেখি সামনে একটা খোড়। লোক। তৎক্ষণাৎ তাকে 
থামিয়ে জিজ্ঞাস! করলাম যে, নান” নামক জাহাজথান! ছেড়েছে 
কিনা। এই জাহাজখানার কথ আমার মনের মধ্যে ষে 
বাসা বেধেছিল এটা! আমারও স্পষ্ট জানা ছিল না। 

হা, ছেড়েচে। 

কোন্‌ দেশে 'গেল ও বলতে পারল না। 

লোকটা এক-পা ঝুলিয়ে আর একপায়ে ভর দিয়ে দীড়িয়ে 
কি ভাবল। তারপর জবাব দিল, “না । এখান থেকে কি মাল 
নিয়ে গেল ? 

জবাব দ্রিলাম, "জানি নে। 

ইতিমধ্যে “নান' জাহাজ সম্বন্ধে আমার এঁকাস্তিক কৌতুহল 
একেবারে উপে গেল। তখন তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, হোম্স্‌ 
ট্রযাণ্ড কয় মাইল দুর? 

“হোম্স্ট্র্যাও ? মনে হয় ...* 

শা, হোম্স্ট্র্যাণ্ড, নয় ত কি হন্গলুলু ?” 

“কোন্‌ জায়গার কথা! বলব ?--হোম্স্ট্র্যাণ্ডের কথা, না 
হস্থলুলুর কথ ? 

“তোমায় ত হোম্স্ট্যাণ্ডের কথাই শুধোচ্চি 1 

আবার পরক্ষণেই বললাম, "ওহে আমায় একটু তামাক দিতে 
পার? আছে? 
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লোকটা তৎক্ষণাৎ খানিকট! তামাক দিল। প্রাণ খুলে 
তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এগিয়ে চললাম। তামাকটা আমার 
কোন কাজেই এল না, পকেটে রেখে দিলাম মাত্র। লোকটা 
আমার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল, হয় ত কোন কারণে আমার 
প্রতি ওর সন্দেহ জেগেচে। দাঁড়িয়েই থাকি, কি চলতেই 
থাকি, আমার যেন মনে হতে লাগল যে, লৌকটার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি 
আমার অনুসরণ করচে। এ লোকট| ধে আমায় এমনি ভাবে 
ভাড়না করবে এটা আমার বাঞ্চনীয় মনে হল না। তাই 
তাড়াতাড়ি তাকে পিছনে ফেলে হন্হন্‌ করে এগিয়ে গেলাম । 
বাবার মুখে কেবলমাত্র “মুঠি-এই একটি মাত্র শব্দ 

,গুড়ালাম। শবটা উচ্চারণ করতে গিয়ে দৃষ্টিীনবদ্ধ করে 
ওর দিকে তাকালাম, যেন শুধু ছুট চোখ দিয়েই তাকাই নি, 
যেন সর্ধাঙ্গ দিয়ে ওর দিকে তাকিয়েছিলাম । আর একবার 
শব্দটা উচ্চারণ করেই পিছন ফিরে রেলওয়ে স্কোয়ারের দিকে 
এগিয়ে গেলাম । লোকটা কিন্তু একটা কথাও বললে না? কেবল 
চোখ ছটো৷ পাকিয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল । , 

“মুচি!” আবার থমকে দীড়ালাম। হা, সত্যিই ত। 
ওর সঙ্গে দেখ! হবার মুহূর্তে এই শবটার কথাই ত আমার ম নের 
মধ্যে ছিল; ওর সঙ্গে যেন পূর্বে কোথায় সাক্ষাৎ হয়েছিল 
বলে মনে হল! যেদিন আমার ওয়েস্ট-কোটট! বীধা দিই, 
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সেদ্রিন যেদ ওর সঙ্গেই দেখ! হয়েছিল। সে যেন অনন্তকাল 
আগের কথা । 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে ধখন এই সব ভাবছিলাম তখন রেলওয়ে 
স্কোস্মা ও হারধার্‌ ক্্রাটের মোড়ের একখান! বাড়ীর দেওয়াল ধরে 
ঈাড়িয়ে ছিলাম । সহসা চমকে উঠেই তৎক্ষণাৎ এগিয়ে যেতে চেষ্টা 
পেলাম। কিন্তু পাঁক্লাম না । সামনেই দেখি সম্পাদক মশাই ! 
আমার তখন বেপরোয়াভাব। তীর দৃষ্টিতে পড়বার উদ্দোশ্টেই 
চেষ্টা করে এক পা৷ এগিয়ে যেতে চাইলাম। তার মানে এর 
দ্বার! স্তার সহামুড়ূতি উদ্রেক করাই নয়, বরং নিজেকে যথেষ্ট শান্তি 
দিতেই চেয়ে ছিলাম। রাস্তার উপর চিৎ হয়ে পড়ে আমার 
দ্নেহের উপর দিয়ে তাকে চলে যেতে অনুরোধ করতাম । কিন্ত 
তাকে সস্ভাষণ করতে ছাত হুটো পর্য্যন্ত তুণলাম না। 

তিনি ছয় ত অন্ুমাঁন করলেন যে, আমার 1কছু একট! হয়েচে 
নিশ্য়। তাই চলার গতি একটু কমালেন। আমিই বললাম, 
“লেখা এখনও শেষ করতে পারি নি, শেষ হলেই গিরে দেখা 
করব ।” টি 

তিনি সপ্রক্প জবা দিলেন, “তাই কি? এখনে! নেখাটা 
শেষ হয় নি তবে? 

নি এখনো পেরে উঠি নি।” 

তার এ সহাদয় ব্যবহার ডুচোখ পুরে জল এল। নিজেকে 
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সামলে নেবার মতলবে জোরে জোরে কেশে ওঠলাম। সম্পাদক 
মশাই নাক ঝেড়ে আমার দ্দিকে চাইলেন। 

তারপর শুধোলেন, "াক৷ পয়়স! কিছু আছে ত? 

জবাব দ্িণাম, “না। এক পয্পমাও নেই। আজ কিছুই 
থেতে পাই নি, তবে *** * 

“তোষার ত না থেয়ে ষরার কোনই অধিকার নেই বাপু ?” 
এই বলেই তিনি পকেটে হাত দিলেন। 

একটা দ্বারুণ লজ্জা এসে আমায় সজাগ করে দিল এবং 
দেয়ালের দিকে মুখ করে দেয়ালে ভর দিয়ে দাড়ালাম । টের 
পেলাম ব্যাগ থেকে একখান! দশ টাকার নোট বার করে 
আমার দিকে ধরেছেন। 

একটি কথাও বললেন না, কেবলমাত্র নোটখানা হাত 
বাড়িয়ে আমায় দিলেন-_-আমায় অনাহারে মরতে দিবেন না! 
প্রথমটা! নোটখান। নিতে আপত্তি করলাম । .*. 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তিনি বলে উঠলেন, “নাও শীগণীর। 
ট্রেনের প্রতীক্ষায় আছি, ট্রেন এখনি এসে পড়বে, এ দেখ। যাচ্চে ।” 

নাটথান! হাত বাড়িয়ে নিলান। আনন্দে আমার বাকরোধ 
হয়ে গেল। একটা কথাও কইতে পারলাম না। এমন কি 
নমস্কারটা পর্য্যন্ত জানালাম না। 

তখন অগত্যা সম্পাদক মশাই নীরবত। ভঙ্গ করে বললেন, 
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শশী 


“এর জন্তে অতট1 “কিন্তু করবার কিছুই নেই। বেশ জানি লেখ 
দিয়ে একদিন তুমি এটা শোধ দিতে পারবে । 

এই বলে তিনি চলে গেলেন। 

তিনি তখন খানিকটা এগিয়ে গেছেন) আমার তখন মনে হল 
যে, তিনি যে উপকার করলেন তার জন্তে তাকে ত ধন্যবাদ 
জানান হয় নি, নযস্কারও করা হয় নি। ছুটে গিয়ে তাকে ধরতে 
চেষ্টা করলাম কিন্তু ধরতে পারলাম না। প1 যেন কিছুতেই 
তত তাড়াতাড়ি এগুতে পারল না, বার বার হোচট খেলাম। ক্রমে 
তিনি অনেকটা দৃঝে চলে গেলেন। নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে 
দিলাম। ভাবলাম, চীৎকার করে তাকে ডাকি। কিন্তু সাহফ্ক 
হল না। সে যাই হোক, অনেক করে সাহস এনে ছু একবার 
তাঁকে ডাকলামও, কিন্ত তখন তিনি অনেক দূরেঃ আর আমার 
কণ্ন্বর ততট। দূর পৌছুবার পক্ষে নেহাতই দুর্ববল। 

যেদিকপানে তিনি চলে গেলেন সেদিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে, 
রইলাম। নীরবে কাদলাম। আপনার মনে বললাম, “এর মত 
ত ক্সার কাউকেও দেখলাম না! দশট| টাক! দিলেন, না চাই- 
তেই! আবার বললেন, অনাহারে আমায় মরতে দিতে পারেন 
না!” পিছন ফিরে যেখানটায় তিনি দীড়িয়ে ছিলেন সেখানে 
গিয়ে দীড়িয়ে তার হাবভাব অনুকরণ করলাম। নোটখানা আমার 
সজল চোখের উপর ধরে এপিঠ-ওপিঠ ছু”পিঠই ভাল করে পরীক্ষা 
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করে দেখলাম। তারপর উচ্চকণ্ঠেই শপথ করে বলে ওঠলাম 
যে, আমার হাতে বে নোটখান1 রয়েচে ত| দশ টাকারই নোট, 
এবং এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এক ঘণ্ট। পর, হতে 
পরে ঘণ্টাটা একটু অসাধারণ দীর্ঘ-_কেননা৷ চারদিক তখন 
নীরব নিস্তব্ধ হয়ে গেছে চেয়ে দেখলাম আমি ১১ নং টম্টেগ্যা 
দেন-এর সামনে দাড়িয়ে আছি। খেয়াল হতেই নিজের অবস্থাটা! 
এবার সম্ঝে নিতে চেষ্টা পেলাম । এবং এই ত সেই “পথিক- 
জনের খাওয়া ও থাকার স্থান! সুতরাং আর একবার সেই 
বাড়ীতে প্রবেশ করে থাকবার জায়গা চাইলাম। তৎক্ষণাৎ 
একখান! বিছানা পেলাম। 


মঙ্গলবার । 

কুরধ্য উঠেচে, চারদিক তখনো নিস্তব্ধ -_-এ রকম উজ্জল দি 
সচরাচর বড় একটা মিলে না। বরফ সব কোথায় অনৃষ্ঠ হয়ে 
গেছে। চার দিকেই স্ত্তি ও আনন্দ, সকলকার মুখে চোখেই: 
তৃপ্তি, হাসি, সর্বত্রই একটা সজীবতার আভান দেখা যাচ্চে; 
ফোয়ারা থেকে জল ঝরে পড়চে, হুর্ধ্যকিরণে তা বিকমিক 
করচে।,*. 
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ছুপুর পর্যন্ত টম্টেগ্যাদেন-এর সেই বাড়ীতেই ছিলাম, বেশ 
আক্ামে, তারপর মেখান থেকে শহরের উদ্দেশে রওন হলায। 
মেজাজটা ভারী খুশী। তাই সারাটা বিকেল চেনা রাস্তা দিয়ে 
লোকজনের দিকে চাইতে চাইতে মন্থর গতিতে হেঁটে চললাম। 
সাভট! বাজবার আগেই সন্ত ওলেভ্‌ প্লেশ-এ গিয়ে উপস্থিত 
হয়ে দু নম্বর ঘরের জানালার দিকে একবার চোরা-কটাক্ষ হানলাম । 
আর ঘণ্টা খানেক পরেই ত তার সঙ্গে দেখা হবে। এট একটা 
ঘণ্ট| যে কি উৎকট আনন্দে ও শঙ্কায় আমার কেটে গেল 
তা বলতে পারি নে। আচ্ছা, কি হবে? সে নীচে নেষে এলে 
কি বলে তাকে সম্ভাষণ করব? নমস্কার ?--ন! একটুখানি হাসি ? 
শেষ পধ্যস্ত স্থির করলাম, হাসি দিয়েই তাকে সম্ভাষণ করব। 
অবশ্ত মাথাটা বতদূর সম্ভব নোয়াতে হবে। 

আবার তখুনি চুপি চুপি চলে এলাম। কেননা এত আগে 
এসে পড়ায় মনে মনে ভারী লঙ্ভিত হলাম। কার্লজোহান 
স্বীটে খানিকক্ষণ পাইচারী করলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ইউনিভার্সিটি 
স্ীটের দিকে নজর রাখলাম । গীজ্জার ঘড়িতে আটটা বাজতেই 
সত্ত ওলেভন্‌ প্লেশ-এর দিকে এগুলাম। যেতে যেতে মনে হল, 
হয ত ছু'চাঁর মিনিট দেরী হয়ে গেছে। তাই যতটা! তাড়াতাড়ি 
পারি পা চালিয়ে গেলাম । পা-টা টন্টন্‌ করছিল, তাছাড়! আর 
কোনি কষ্টই ছিল না। 
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ঝরণাটার সামনে দম বন্ধ করে দীড়িয়ে রইলাম। ছু"নম্বর 
ঘরের জানলার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম কিন্তু সে এল 
না তা, একটু অপেক্ষা করি, নিশ্চয়ই সেআসবে। হয় তকোন 
কারণে তার দেরী হচ্চে। শরীরটা তেমন ভাল ছিল না, সেদিন- 
কার ব্যাপারট! সম্বন্ধে তেমন করে ভাবতেও পারি নি। আচ্ছা, 
সেদিনকার সাক্ষাৎটা আমার কল্পনার বিষয় নয় ত? এ নম্বন্ধেই 
ভাবতে আরম্ত করে দিলাম কিন্তু কোন স্থির সিদ্ধান্তেই পৌছুতে 
পারলাম না। 

“এই যে!» পিছন থেকে শুনতে পেলাম। সঙ্গে সঙ্গেই মৃদু 
পদ্শব্দও কানে এল, কিন্তু পিছন ফিরে না তাকিয়ে সামনেকা'র 
সি'ড়ির দিকে ই করে চেয়ে রইলাম। 

নমস্কার!” শুনতে পেলাম । হাসতে ভুলে গেলাম। প্রথমটা 
মাথা থেকে টুপিটা পধ্যস্ত নামালাম না। ওকে ওদিক থেকে 
আসতে দেখে এতই থতমত খেয়ে গেছলাম । 

ও শুধোল, “কতকক্ষণ অপেক্ষা করে আছ ?' ছেঁটে আদার 
জন্তে ও একটু হাপাচ্ছিল। 

বললাম, “না, এই এইমাত্র ত এসে ফাড়িয়েচি। আর তাই 
যদি হত--বদি একটু বেশীক্ষণই অপেক্ষা! করতাম, তাহলেই ঝ! 
কি অন্যায় হত? আমার ধারণা ছিল, তুমি ওদিক থেকে 
“না এসে এদিক থেকেই আসবে ।” 
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“মাকে নিয়ে ও-পাড়ায় এক বাড়ী গেছলাম, তিনি সেখানেই 
' এখন খানিকক্ষণ থাকবেন !, " 
ও, তাই নাকি ! 2 
আমরা আপনা! থেকেই সামনের দিকে এগিয়ে চললাম। 
মোড়ে একটা পাহারাওয়ালা দীড়িয়েছিল, "আমাদের দিকে চেয়ে 
রইল। 
ও চলা থামিয়ে বললে, “সে বাই হোক, এখন কোথায় 
চলেচি ? 
“যেখানে তোমার খুশী । 
“তাই নাকি! বেশ! তবে একা একা ঠিক করতে কিন্ত 
ভারী বিশ্রী লাগে ।, 
নীরব। 
তারপর আমি বললাম, কিছু একটা বলার খাতিরেই, “তোমার 
ঘরও ত দেখি অন্ধকার ।* 
ছা, অন্ধকার» ও লানন্দে জবাব দিল; "চাঁকরাণীটাকেও 
সন্ধ্যার মত ছুটা দিয়েচি, তাই আমি এখন বাড়ীতে একা ।? 
আমরা উভয়েই ছু'নর বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে জানলাগুলির 
দিকে তাকালাম, যেন এগুলিকে এর আগে আর আমরা কেউ 
কখনো দেখি নি। 
আমি বললাম, “তাহলে ত তোমার ঘরে গিয়েও বসতে 
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পারি। যতক্ষণ তুমি চাও, তোমার দোরগোড়ায় বসে থাকব 
খাল। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই "মামি কেঁপে উঠলাম, মনে হল যেন বড় 
বেশী এগিয়ে গেছি । হয় ত ও কুদ্ধ হয়ে এখনই আমায় ত্যাগ 
করে চলে যাবে । হয়ত আর কখনো ওর সঙ্গে দেখাও হবে 
না। হায়, আমার সে কুঠুরীটা কি বিশ্রী! কাই ওর জবাবের 
প্রতীক্ষায় রইলাম । 

ও বললে, “কেন, দোরগোড়ায় বসবে কেন ?” ওর বলার সুরে 
সয় ভাবটাই প্রকাশ পেল। ও স্পষ্টই বলল, “নিশ্চয়ই দোরগোড়াক়্ 
তোমায় বসতে হবে না। 

আমর! উপরে উঠে গেলাম। 

ভিতরে অন্ধকার, তাই দরদলান পার হবার সময় ও আমার 
হাত ধরে আগে আগে চলল । ও বললে, “এতটা! চুপচাপ থাকার 
কোনই দরকার নেই। কথাবার্তা অনায়াসেই চলতে পারে ।” 

ঘরে ঢুকলাম। ও বাতি জালাল। বাতি জালতে জালতে ও 
মৃছ হেসে বলল, 'এখন তুমি আমার দিকে তাকাতে পারবে না 
কিন্তু, ভারী লজ্জা হচ্চে। যাক আর করব না।৮ 

“কি আর করবে ন! £ 

“মমি আর কখনো! ... ও ... না ,১* কখনো! তোমায় চুমে। 
খাব না !; 
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গুমোখ্ধাবে না ৮ 
উভয়েই হেসে ওঠলাম। তারপর আমি ছু'হাত বাড়িয়ে 
দিলাম, ও সরে দীড়াল, আমাদের মাঝখানে টেবিল । উভয়ে 
উভয়ের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম, টেবিলের উপর 
বাতিটা জলচে। | 
ও বললে, “আমায় ধর ত দেখি!” 
হেসে ওকে ধরবার জন্ত এগিয়ে গেলাম । দৌড়ুতে গিয়ে 
'ওর ঘোমটা থসে গেল, টুপ্পিটা খুলে ফেলল ; ওর উজ্জল চোথ 
ভুটো! আমার দিকে নিবদ্ধ, ও আমার হাব ভাব লক্ষ্য করচে। 
* আর একবার ওকে ধরবার জন্ত লাফ দিয়ে এগিয়ে গেলাম। 
পায়ে বেদন! ছিল» তাই ধরতে পারলাম না। গালিচার উপর 
টিপ করে পড়ে গেলাম। অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
ফাড়ালাম। 
ও বললে, “কি আশ্চর্য ! তুমি এত লাল হয়ে গেছ ! কী 
বোকা তুমি !, 
ওর সঙ্গে এক মত হয়ে বললাম, "হী, তাই বটে» তারপর 
অবার নতুন করে ধরা-ধরি থেলা শুরু করলাম। 
“মনে হচ্ছে তুমি যেন খুঁড়িয়ে চলচ।” | 
“ই খুঁড়িয়ে চলচি হয় ত একটুকু, তেমন বিশেষ কিছু 
অয় * 
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“সেবারে ছিল, তোমার আঙুলে ব্যথা! আর এবারে দেখচি 
পায়ে ব্যথা ) তোমার ত দেখচি অস্থথ লেগেই আছে ।; 

“হা, তাই বটে। দিন কয়েক আগে পায়ে একটা সামান্ত চোট 
লেগেছিল ।” 

“চোটু লেগেচে? কিসে, কেমন করে ল্লাগল? আবার 
মাতাল হয়ে ছিলে? কী উচ্ছৃল জীবনই ন1 যাপন করচ তুমি 1” 
এই বলে তর্জনী দেখিয়ে আমায় ভয় দেখাল এবং আবার তথুনি 
গম্ভীর হয়ে গেল। "যাক, এখন একটু বস! যাক ; না! না, দোর- 
গোড়ায় বসতে হবে না| বলচি) দেখচি আজ তুমি ভারী লাজুক 
হয়ে পড়েচ! এখানে এসে বস-_তুমি এখানটায় বস, আর আমি 
ওথানে--বেশ, সেই ভাল। ... এই যারা কথাবার্তা কয় না 
তাহাদের নিয়ে ভারী বিরক্ত লাগে! যাক এখন আমার ওই 
চ্যায়ারথানায় হেলান দিয়ে অনায়াসেই বসতে পার, আর 
এইটুকুন বুদ্ধি খরচ করতে তুমি অনায়াসেই পারতে । কিন্ত আবার 
যেই দে কথা বলতে যাচ্ছি, অমনি চোখ ছটো! পাকিয়ে এমনি করে 
তাকাচ্চ ষেন আমি য1 বলচি তা তোমার বিশ্বাসই হচ্চে না, 
কেমন নয় কি? হা, সত্যি তাই। অনেকবার আমি এটা, লক্ষ্য 
করেচি, আজও আবার করলাম । যাক, তুমি স্বভাবতই এতটা 
শাস্ত শিষ্ট, এটা আমাম্ম বিশ্বাস করাবার চেষ্টা না করলেই 
ভাল করতে। তুমি তখনি শিষ্ট হও যখন সুবোধ শাস্ত না হবার 
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মত সাহস তোমার থাকে না। নেশা করলেই তোমার 
সাহুসটা একটু বেড়ে বায় আর তখন বাড়ী পর্যন্ত লোকের 
অন্গলরণও করতে পার আর তথন ব্যঙ্গও বেশ সন্ত] হয়ে পড়ে, 
দেখুন, আপনি আপনার বইথানা ত ফেলে বাচ্ছেন! হা হা, কী 
নির্লজ্জ বেহায়া তুমি !” 

ভগ্পোৎসাহ হয়ে বসে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । বুকটা দ্প. দ্প. 
করে স্পন্দিত হচ্ছিল। শিরায় শিরায় রক্তশ্রোত তীব্র ভাবে বয়ে 
গেল। তবু এতে যেন একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করলাম। 
একথা কইচ না যে?” 

বলে ওঠলাম, “কী যে ভাল লাগচে তোমায়, বলতে পারি নে। 
বসে বসে ফেবল তোমায় দেখচি--আর কী ভাল লাগচে ! ... 
ভাল না লেগে উপায় কি! .... তুমি এমন অসাধারণ যে ... 
সময় সময় তোমার চোখ ছুটে! এমন উজ্জল হয়ে ওঠে যার জুড়ি 
আর কোথাও দেখি নি! চোখ ছুটো যেন ফুলের মত... 
কেমন! না না, ফুলের মত হয় ত নয়, কিন্তু... এমন প্রচণ্ড 
ভাবে তোমায় ভালবেসে ফেলেচি অথচ আমাদের মিলন এত 
অসন্ভতবু যে, কোন দিক দিয়েই তার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই । ..* 
তোমার নাম কি? না, এখন তোমার নাম আমায় বলতেই 
হবে 15 

“না। খআগে তোমার নাম বল। সে কথা জিজ্ঞাসা করতে 
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আমি একদম ভুলেই গেছলাম ! কাল সারাদিন এই কথাটাই 
কেবল মনে মনে চিন্তা করেচি যে, তোমার নামটা সর্বাগ্রে জানতে 
হবে। হাঁ, বলতে গেলে সারা দিনটা কেবল ওই একটি কথাই 
মনে ভাবি নি, তবে-” 

“জান আমি তোমার কি নাম রেখেচি ? আমি নাম রেখোঁচি 
ল্যাজালি। এ নামটা তোমার কেমন লাগচে ? নামটার সঙ্গে 
যেন কেমন একট। সচ্ছন্দ গতির ভাব মনে জেগে ওঠে । --১, 

ল্যাজালি ? 

হা 1৯ 

“শব্দটা কি কোন বিদেশী ভাষা থেকে নেওয়া ? 

“না, বিদেশী ত নয়।” 

“মোটের উপর তেমন বিশ্রী নয় বলতে পারি। . 

অনেক আলোচনার পর আমর! পরম্পরের নাম বললাম । ও 
আমার পাশেই একটা সোফায় বসে চ্যায়ারখান! প1 দিয়ে ধাক। 
দিতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গল্প চলল। 

ও বললে “মাজ বিকেলে তুমি কামিয়েচ দেখচি। সেবারের 
থেকে এধারে ভোমায় মোটের মাথায় একটু ভালই দেখাচ্চে--এই 
“সামান্ত ভাল আর কি। না বাজে কথা ভেবো না ..* না না, ভা! 
-হবে না। সেবারে সত্যিই ভারী অপরিষ্কার ছিলে, তার উপর হাতে 
“ছিল একট! জীর্ণ মলিন কম্বল, আর সেই অবস্থায় তুমি আমায় এফ 
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জায়গায় নিয়ে যেতে চাইছিলে, তোমার সঙ্গে গিয়ে মদ খেতেও 
অনুরোধ করেছিল । রক্ষা কর, ও-কাঁজ আমার দ্বার! হয় না।” 

বললাম, “তাহলে বল যে, আমার জীর্ণ মলিন জামা-কাপড় 
দেখেই সেদিন তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাও নি, কেমন ? 

* ও চোখ নামিয়ে জবাব দিল, “না, তা! নয়। ভগবান জানেন, 
আমি তা মনে্করি নি। সত্যি সেদিন সে কথা আমার মনেও 
হয় নি।” 

বললাম, “তুমি নিশ্চয় ধারণা করে বসে আছ যে, যেমন থুশী 
পোষাক পরা আমার ইচ্ছাধীন, কেমন নয় কি না?--মোটেই তা 
নয়। আমি নেহাৎ গরীব” 

ও আমার দিকে তাকাল। তার পর শুধোল, “সত্যি?” 

হই! সত্যি। কি করব, __অনৃষ্ট।, 

খানিকক্ষণ কেটে গেল। 

ও বললে, “তা আমিও বড় গরীব।” বলেই হৃষ্টচিন্তে ও মাথা 
নাড়ল। 

ওর প্রত্যেকটি কথ প্রতিটি ভঙ্গী আমায় মাতাল করে তুলল, 
যেন তা এক এক বিন্দু স্থরা। আমি যখন কিছু বলি ও এমন 
কায়দায় ঘাড় বাকিয়ে বসে শোনে যে, সে তঙ্গীটুকু আমান মুগ্ধ 
করে। ওর নিঃশ্বাস আমার মুখে হাওয়া বুলিয়ে দেয়, এটা 
অনুভনৰ করি। 
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বলাম, “জান যে... কিন্ত এখন রাগ করতে পারবে না--কাল 
যখন শুতে যাই যেন এ বাহু তোমারি জন্তে নির্দেশ করে রেখেচি *** 
কাজেই ... যেন এ-বাহুকে উপাধান করেই .** তুমি শুয়েচ --. 
মনে করেই ঘুমিয়ে পড়লাম | 

“তাই নাকি ঃ বা, ভারী মজা! ত!” 

চুপচাপ। 

দুর থেকেই সেটা করেচ বেশ করেচ, নতুবা ...৮ 

“আমি যে সাম্নাসাম্নিও তা করতে পারতাম এটা কি 
তুমি বিশ্বাস কর না?” 

“না, তা সত্যিই বিশ্বাস করি নে ত। 

'আমার দ্বারা সবকিছু সম্ভব, বললাম । এই বলে এক হাতে 
ওর কোমর জড়িয়ে ধরলাম। 

“আমি পারি কি? ও আর কিছু বগল না। 

ওর এ কথান্ন বিরক্ত হলাম, বলতে গেলে ভারী আঘাতই পেলাম 
যে, ও যেন সত্যিই গোবেচারী ভালমানুষ এ ভাবটাই ও দেখাচ্ছিল। 
মনটাকে শক্ত করে নিজেই নিজেকে আলিঙ্গন করলাম, এবং হাত 
বাড়িয়ে ওর হাতথান! ধরলাম, কিন্ত ও আস্তে হাতথান! সরিয়ে 
নিয়ে আমার কাছ থেকে একটু সরে গিয়ে ববল। ফলে আমার 
সব সাহস উবে গেল। ভারী লজ্জিত হয়ে জানল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকালাম, অবস্থা! তখন চরম; আমি যে একটা মান্য এ 
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কথাও তখন ভাবতে পারছিলাম না । ষখন আমার ভদ্র লোকের 
মত চেহার। ছিল তখন যদি ওর সঙ্গে দেখা হত ত বেশহত। 
কেননা সেদ্দিন আমার অবস্থা ঢের ভাল ছিল, পোষাঁক-পরিচ্ছদও 
ভদ্রগোছেরই পরতাম, চেহারাটাও উপুনে উপুসে এতটা 
ক্যাকলাসের মত দেখায় নি। আর আজ কতদূর অবনতি হয়েচে ! 

ও বললে, “এখন দেখচি সামান্ত চোখ রাঙানিতেই তোমায় 
বে-কেউ দাবিয়ে দিতে পারে _সামান্ত কারণেই তোমায় অপ্রস্তত 
করে দেওয়া অত্যন্ত সহজ। :** এই বলেই ও অর্দনিমিলিত 
চোখে হেসে উঠল-_ওর চোথে মুখে একটা ধূর্ভামি প্রকট হয়ে 
উঠল; কিন্তু বাইরে এমন ভাব দেখাল যেন ও চোখ চাইতেই 
পারচে না। 

মেজাজ আমার কেমন হয়ে গেল, ফটু করে বলে ফেললাম, 
“আচ্ছা, দেখ পারি কিন! !” এই বলেই প্রবল জোরে ুহাত দিয়ে 
ওর গল! জড়িয়ে ধরলাম । ও মনে করেচে আমি আনাড়ি, ওর 
এ ধারণায় প্রথমত ভারী দমে গেলাম। ওকি সত্যিই জ্ঞান্‌ 
ভাক্গিয়েচে? ও কি সত্যি মনে করে যে আমি নেহাতই আনাড়ি! 
আচ্ছা, বেশ, ও দেখুক যে, আমি মরি নি... এ বিষয়ে বে 
আমি আনাড়ি এ কথ! কেউই বলতে পারবে না। আচ্ছা, দেখা 


বাক কতদূর কি *** 
ও নীরবে চুপ করে বসে ছিল, তখনে। ওর চোখ ছুটে! বোজা ; 
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আমরা কেউ কোন কথা বলছিলাম না। ওকে ভোর করে 
'আমার দিকে আকর্ষণ করলাম, সাগ্রহে ওকে বুকে চেপে 
ধরপাম--ও কিন্তু একটা কথাও কইল না। ওর বুকের প্পন্দন 
বেশ টের পাচ্ছিলাম-_আমারটাও শুনছিলাম। মনে হচ্ছিল 
যেন দূরে কে ঘোড়াত্ব চড়ে আসচে। 

ওকে চুমো! থেলাম। 

তখন আর আমি আমাতে ছিলাম না মনে পড়ে, কতকগুলি 
অর্থহীন কথা আউরে ছিলাম, শুনে নিজেই আবার হেসেছি। 
আছুরে নামে ডেকে ওর ঘাড়ের দিকটায় চুলকিয়ে, চুমো খেয়ে খেয়ে 
ওকে অতিষ্ঠ করে তুঙলাম। ওর বডিসের গোট! ছুই বোতাম 
খুলে ফেলে বুকের দ্রিকে তাকালাম_-শাদা স্থডৌল বক্ষস্থল 
আর সেখানেই রয়েচে মানুষের চিরস্তন-কৌতুহল ও চিরস্তন-রহস্যের 
প্রতীক। 

বললাম, “দেখব? এই বলে আরো গোটাকয়েক বোতাম 
খুলে ফেলতে চেষ্টা পেলাম কিন্তু আমার চালচলনটা নেহাত 
অসভ্যের মত, তাছাড়। বডিসের সব শেষ বোতাম করা খুলতে 
পারলাম না, কেনন! সেইখানেই বডিসট। আটা ছিল। রি 

“একটু দেখব *-* সামান্ত একটু ? 

ও ওর হাত দিয়ে আমার ঘাড়ে আস্তে আন্তে চাপ দ্িল-- 
ওর নিঃশ্বাস আমার ডান গালে বয়ে গেল। এক হাতে ও 


কট 
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নিজেই ওল বোতামগুলি একটা একটা করে খুলতে লাগল !* 
কেমন যেন এক রকম বিব্রত হাসি হাসল এবং বার বার 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখল যে, ওর ভীতি আমার নজরে 
পড়েচে কিনা । তারপর কোমরে আট। রজ্ছু খুলে দিল--বুকের 
ঠেসটাও আলগা করে ছিল। আমার নোংরা হাতথানা দিয়ে 
বোতামগুলি ও রজ্জুটাকে স্পর্শ করলাম । **- 

ওর দিক থেকে আমার মনটাকে বিষয়াস্তরে টেনে নেবার 
জন্যে ওর বা হাত দিয়ে আমার কাধে চাপড় মেরে বললে, 
“এ কি তোমার নাথাক্স এত চুল উঠচে 1” ও 

জবাব দিলাম, “হ11 এবং বডিসের ভিতরে ওর বুকে 
আমার মুখখানাকে ঢুকিয়ে দ্রিতে চাইলাম । ইতিমধ্যে ও শুয়ে 
পড়েছিল, ওর জামা-কাপড় তখন একদম খোল! । হঠাৎ যেন ও 
ওর মত. বদলে ফেলেচে, যেন মনে করেচে যে, অনেকটুর, 
এগিয়ে গেছে, আর উচিত নয়, এই মনে করে সহসা! ও ওর 
গায়ের জামা-কাপড় আবার ঢাকা দিয়ে একটু উঠে জামা 
কাপড় সামলাতে সামলাতে আমার মাথার চুল ওঠার প্রসঙ্গটাকে 
নতুন করে ফেঁদে বসল। 

“আচ্ছা, তোমার মাথার এত চুল উঠচে কেন বলতে পার? 

'জানি নে ত।, 

“আমার কিন্তু মনে হয় যে, তুমি অতিমাত্রায় মদ খাও বলেই 
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“তোমার চুল ওঠে এবং সম্ভবত *** দুর হোগ গে, আর বলব না। 
তোমার লজ্জা পাওয়া! উচিত । না১ তোমার কোন কথাই আমি 
বিশ্বাপ করি নে। আচ্ছা, একবার ভেব দেখ না, তোমার 
বয়স ত আর বেশী নয়, এই সবে যৌবন শুরু হয়েছে, এখনই 
এত চুল ওঠে! যাক সে কথা; কেমন করে তুমি জীবনযাত্রা 
চালাও তারই কথ! সব আমায় বলতে হবে--আমার বিশ্বাস 
প্রচণ্ড অনিয়ম উচ্ছুত্খলতার মধ্যে দিয়ে তুমি জীবনটা! চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্চ ! আজ আমামম সত্যি কথ। সব বলতে হবে, ফাকি 
চলবে না। সত্য বলচ, কি বাদ দিয়ে বলচ, আমি অবশ্ত বুঝতে 
পারব-যাক, এবার বলতে শুরু কর 1, | 

*আচ্ছা, সব কথ। বলব খন, কিন্তু তার আগে তোমার 
বুকে আমায় একটি চুমো! খেতে দাও 1” 

“তুমি কি পাগল হয়েচে? যাক, এখন বলতে আরম্ভ কর ।” 

“না, মণি, আগে আমায় চুমো খেতে দাও ।ঃ 

চুপ,» না তা হবে না | *** আগে বল সব, তারপর তোমার 
দাবী মিটতেও পারে *** আগে আমি শুনতে চাই তুমি কেমন 
মানুষ । -** আমার বিশ্বাস-_-ভীষণ সাংঘাতিক ।* 

আমার ভারী ছুঃখ হল যে, ও আমার সম্বন্ধে জঘন্ততম ধারণা! 
করে বসে আছে। ভয় হল, পাছে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, কেননা 
আমার সম্বন্ধে যে, কেউ কোন রকম ভুল বিশ্বাস পোষণ করবে এটা 
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আমি কিছুতেই সইতে পারব না। ওর চোখে নিঞ্জেকে পরিষ্কার 
করে তুলে ধরতে হবে, নিজেকে ওর যোগ্য প্রমাণ করতে: 
হবে--ওকে বুঝতে দিতে হবে যে, ও যার সামনে বসে আছে 
সে দেবচরিত্রের লোক। জীবনে স্থলনের সংখ্যা অড,লিপর্কে 
গুণতে পারে । সব ইতিহাস তখন একে একে ওর কাছে বলে 
গেলাম-_কিছুই' বাদ দিলাম না--সব সত্যি কথা বললাম। 
আমার প্রতি ওর অনুকম্পা বাড়ে এ অবশ্ত আমার উদ্দেশ্ত ছিল 
না, আমার সত্যিকারের পরিচয়ই ওকে দিলাম । এ কথাও 
ওকে জানালাম যে, একদিন সন্ধ্যায় আমি কন্পটা টাকা চুরী 
করেছিলাম। 

বসে বসে সব কথা ও ই! করে শুনল। ওর উজ্জল মুখেচোখে 
একটা বিষাদ ও ভীতি ফুটে উঠল। ছুঃখের কাহিনী বলে 
মনের মধ্যে যে একট বিক্ষোভ এসেছিল, তা দূর করে দেবার 
জন্তে বলে উঠলাম, 'কেমন, এবার ত সব বলা হল! এ সব 
আর নয়। এবারে আমি বেঁচেচি। ...১ 

ওর মেজাঁজ কিন্তু কিছুতেই চাঙ্গ। হল না। “ভগবান রক্ষা 
করুন !+ এ ছাড়া আর একটি কথাও ওর মুখ দিয়ে বার হল 
না, ও একদম চুপ মেরে গেল। একটু পর পরই আবার 
সেই একটি কথা--"ভগবান রক্ষা করুন'--বলে নিস্তব্ধতা তঙ্গ 


করছিল। 
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হাসি-ঠা্টা করে, ওকে আমার বুকে টেনে এনে ওর “মনের 
নেতিয়ে যাওয়া ভাবট! দুর করতে চাইলাম । ইতিমধ্যেই ও ওর 
জামার বোতাম এটে দিয়েছিল । এ দেখে সত্যি সত্যি ভারী ছুঃখ 
হল। ফের কেন ও জামার বোতাম এটে দিল? ম্বরুত- 
অন্ঠায়ের জন্তে মাথার চুল ওঠার চাইতে এখন কি আমি ওর চোথে 
কম অযোগ্য ?--* যাক» ওসব বাজে কথ! । ..* *ওকে বুঝাতে চাই 
যে, আমি পারি এবং এইটে বোঝাবার জন্তেই প্রাণপণ চেষ্টায় ওকে 
সোফার উপর শুইয়ে দিলাম | ক্ষীণ ছুর্বল ভাবে ধেন ও বাধ! দিল 
এবং বিশ্মিত হয়ে আমার দ্রিকে তাকাল । 

বলল, 'না ; ... কি চাও তুমি ?? 

“আমি কি চাই ?” 

হায়! ও শুধোচ্চে আমি কি চাই! আমি শুদ্ধ দেখাতে চাই 
যে, আমি পারি, ঠিক পারি। কেবল দূর থেকে নয়, সামনা- 
সামনিও পারি। সে রকমের লোক আমি নই। এইটেই প্রমাণ 
করতে চাই যে, আমায় তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করা চলবে না, আর 
চোখ রাডিয়েও আমায় দাবিকে রাখা সম্ভব নয়। না, না, 
বাস্তবিকই তাই; এ রকম ব্যাপারে আজ পধ্যস্ত আমার মতলব 
হাসিল না করে আমি কখনে! বিরত হই নি... এবং মতলব 
হাসিল করতে চাইলাম । 

“ন! ! .** নাঃ তবে ১? 
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ইঁ, আমি চাই-ই ; এই আমার মতলব |, 

“নাঃ শোন আগে!” ও চেঁচিয়ে উঠল। পরে আমায় আঘাত 
বিবার ভন্তে বললে, “তুমি যে উন্মাদ নও, এ বিষয়ে আমি 
নিশ্চত নই 1 

আপন! থেকেই নিজেকে সামলে নিলাম এবং বললাম, “তুমি 
সত্যই কি তাই মনে কর ?” 

“নিশ্চয়, ভগবান. জানেন, নিশ্চয় তাই বিশ্বাস করি। কি 
অদ্ভুত তোমায় দেথাচ্চে। আর সেই সেদিন বিকালে তুমি 
যখন আমার অনুমরণ কর তখন কি তুমি মাতাল অবস্থায় 
ছিলে না? 

“না। তবে একাস্ত ক্ষুধার্তও ছিলাম না) তখন সবেমাত্র 
খেয়েছিলাম । **** . 

কথ, ত| হবে) তাইতেই তোমার শরীর আরো থারাপ ছিল।, 
- “মাতাল থাকাটাই কি বাঞ্চনীয় ছিল 1 

“সা .** উঃ. তোমায় ভারী ভয় করচে ! ভগবান, আমায় 
বাচাও]' 

“মুহুর্তক!ল ভাবলাম । না ওকে ছাড়তে পারি নে। সোফায় 
বনে সন্ধ্যেবেল! বাজে কথা মনে করবার দরকার নেই। «পেটি- 
কোটটা খুলে ফেল--এক্ষুণি 1” এমন সময়ে কি সব বাজে , 
'অজুহাত্ডও লোকের মনে আসে, এ যেন ওর বাজে লজ্জা, 
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কৃত্রিম সতীপনা, আমি যেন বুঝতে পারি নি! একটু কঠিনই 
আমায় হতে হচ্চে! 'ছুপ! গোল করতে হবে না!” 

প্রাণপণ চেষ্টায় ও আত্মরক্ষা করতে লাগল--এ চেষ্টার মধ্যে 
লঙ্জাশীলতার কোনই লক্ষণ নেই। আমার হাত লেগে বাতিটা 
নিভে গেল, এ যেন নেহাতই হঠাৎ হয়ে গেছে। ও হতাশ হয়ে 
হাত-পা ছুঁড়তে লাগল।-তারপর চুপিচুপি ধললে, “না, ও 
“নয়--ওগো তোমার পায়ে পড়ি, ও নয়! তুমি বরং যত ইচ্ছা 
চুমো খাও, কিন্তু ও নয় ! ওগো! দয়া কর দয়া কর আমায় *-*+ 

তৎক্ষণাৎ থামলাম। ওর কণ্ঠস্বর এমন ভীতু, অসহায় 
করুণ যে, আমার মর্শে গিয়ে তা বিধল। চুম্বন করবার সুযোগ 
দিয়ে ও গুণাগারি দিতে চায়! কি সুন্দর, কি স্ন্দর সরলতা ! 
হাটু গেড়ে ওর সামনে আমার বসা উচিত। 

সম্পূর্ণ উদ্ভ্রান্ত হয়ে বললাম, “কিন্ত সুন্দরী, বুঝতে পারচি 
নে ..* সত্যি আমি ধারণাও করতে পারচি নে যে, এ তোমার 
কি থেলা 1.১ 

ও উঠে বাতিটা আবার জ্বালল, ওর হাত কাপছিল। সোফায় 
হেলান দিয়ে বপলাম মাত্র, আর কিছুই করলাম না। এখন 
কি হবে? সত্যি বলতে কি মেজাজট! আমার একদম বিগড়ে 
'গেল। 

দেয়ালে একট। ঘড়ি ছিল, ও তার দিকে তাকিয়ে চমকে 
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উঠে বললে, 'ওঃ, এত রাত হয়েচে ! পাশের ঘরের মেঞ্চেটি 
হয় ত এখনই ফিরবে এই কথাটাই মান্র ও প্রথম বলল। 
ইঙ্জিতটা বুঝে তৎক্ষণাৎ উঠে দ্াড়ালাম। ও ওর জ্যাকেট! 
কুড়িয়ে নিয়ে গায়ে দিবার অন্তটে হাতে তুলে নিল, তারপর কি 
. ভেবে আবার সেটাঁকে ফেলে রেখে টু্লীর পাশে গেল। ও যেন 
আমায় চলে যেতেই ইঙ্গিত করচে । আমি বললাম, “তোমার 
বাবা কি সৈগ্ত-বিভাগে কাজ করতেন? জিজ্ঞাসা করেই চলে 
আসবার জন্ে প্রস্তুত হলাম । 

“ই ) তিনি সামিরিক কম্মচারী ছিলেন। কিন্তু তুমি কেমন 
করে তা জানলে ?” 

“আমি জানতাম না, তবে আমার যেন কেন তা মনে হল।? 

“ভারী অদ্ভুত ত!ঃ 

না অস্ভুতই বর্টে। জীবনে এমন অনেক জাক়্গায় এসেচি 
যেখানে এপেই আমার পূর্বব-সংস্ক'র এমনি ধারা মিলে গেছে। 
এ আমার উন্মত্ততার একট। লক্ষণ নয় ত!ঃ 

তৎক্ষণাৎ ও আমার দিকে তাকাল কিন্তু কিছু বলল ন!। 
মনে হল, আমার উপস্থিতি ওকে ভারী উত্যক্ত করে তুলেচে। 
কাজেই অগৌণে চলে আসব স্থির করলাম। দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলাম। ও কি আর আমার চুমো থাবে না? 
করমর্দনও কি করবে না? দীড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। 
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ও বললে, “ত্]হলে তুমি কি এখনই চলে যাচ্চ 1 ওবুও 
চুল্লীর সামনে চুপচাগ ফড়িয়ে রইল। 

জবাব দিলাম না। দাক্ষণ অপ্রতিভ অবস্থায় াড়িয়ে কিছু 
না বলে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। চলেই ত যাচ্ছি, যাওয়ার 
সময় ও কেন আমায় একটু সম্ভাষণও করচে নাঃ ওকে ত 
আর বিরক্ত করচিনে। ওযেন এরই মধ্যে সম্পূর্ণদপে আমার 
এলাকার বাইরে। বিদায় নিতে গিয়ে এমন কিছু বল! দরকার 
মনে করলাম যা ওর মনে স্থায়ী হয়ে থাকবে। ওর ব্যবহারে 
একেই ত মনটা বিরূপ হয়ে ছিল, তাই ও কথ মনে হতেই সব 
প্রথম গর্বিত বা উদাসীন, উদ্বিগ্ন বা ক্ষুপ্ন কিছুই না হয়ে ততক্ষণাৎ 
যা-তা বাজে বকতে শুরু করে দিলাম। কিন্তু সে রকম হৃদয় 
গ্রাহী কোন কথাই মুখ দিয়ে বার হল না। আমার সমস্ত বলা- 
কওয়ার মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল নী। আচ্ছা, ও কেন 
আমায় সোজ। পথ দেখিয়ে দিচ্চে না? নিজেকে প্রশ্ন করলাম। হা, 
সত্যিই ত কেন দিবে না? এর জন্যে এতটুকু “কিন্ত” করবার 
দরকার নেই। মেয়েরা এখনি ফিরবে এ কথা মনে করিয়ে না' দিয়ে 
ও ত অনায়াসেই স্পষ্ট বলতে পারত, “এখনই তোমায় যেতে 
হবে, মাকে আনতে যাব আমি । এবং জামার সঙ্গে তোমায় যেতে 
হবে না” তাহলে এই কথাই কি বুঝতে হবে যে, ওর ব্যবহারের 
সঙ্গে ওর মনের কিছুমাত্র সামগ্রন্ত নেই। হা, সত্যি; ও 
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এ কথাও মনে করেচে নিশ্চন্প । তৎক্ষণাৎ ওর মনের ভাব বুঝতে 
পারলাম। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে আমান্ন বেশী বেগ পেতে 
হল না। ওর জ্যাকেট! ও যে ভাবে গ্রহণ করল এবং পরক্ষণেই 
একপাশে ফেলে রাখল তার থেকেই ব্যাপারটা সহজেই বুঝতে 
পারলাম। আগেই বলেচি যে, এ সম্বন্ধে আমার আগে বুঝবার 
একট! সহজাত সংস্কার রয়েচে, তাই এর মূলে নিছক বাতুলতা 
আছে বলে মনে করবার কোন কারণই নেই। *** 

ও চেচিয়ে বলে উঠল, “ঈশ্বরের দোহাই, ও কথাটার জন্যে 
আমায় ক্ষমা! কর, মুখ ফস্কে কথাটা! বেরিয়ে এসেচে।, এ কথা 
বলেও কিন্তু ও নীরবে একই জাঙ্নগায় অটল হয়ে ছড়িয়ে রইল, 
আমার সামনে পর্য্যন্ত একটু এল না। 

রোথ চড়ে গেল। যা-তা বাজে বকে এবং চলে না এসে 
ওকে যে উত্যক্তই করচি মাত্র এটা বেশ বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু 
তবু সেখানে ফড়িয়ে রইলাম । বেশ জানতাম যে, আমার 
কথায় ওর মনের কিছুমাত্র বদল হবে নাঃ তবু থামলাম না। 

জোর করেই বলতে পারি যে, লোকে বাতুল না হতে পারে 
কিন্তু তা বলে যে তার জ্ঞানগম্য কিছুই থাকতে নেই এ কথা 
অবশ্য কিছুতেই বলা চলে না । এমন প্ররকতির লোকও আছে 
বারা সামান্ততেই খুশী হয়ে থাকে এবং একটা কঠিন শবেই 
একেবারে ঘায়েল হয়ে পড়ে। আমার প্রকৃতিও সেইরূপ, 
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এই হচ্চে আমার, বলবার কথা । আসল কথা, আমার দারিদ্র্য 
সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলাম, আর সেই কারণে এ ব্যাপারটা 
আমার মনটা ভারী অগ্রীতিকর হয়ে উঠল। হা, সত্যি 
অপ্রীতিকর ; কি করব, ুর্ভাগ্য ! কিন্তু তাহলেও এই অগ্রীতিকর 
ভাবেরও একটা উপযোগিতা আছে। জীবনের কোন কোন 
অবস্থা-বিশেষে এর থেকে অনেক সাহা্য আমি পৈয়েচি। পরম 
বুদ্ধিমানের চাইতে সামান্ত বুদ্ধিমান ঢের বেশী পর্যবেক্ষণের 
সুযোগ পেয়ে থাকে । দরিদ্র এক-পা এগুতে গেলে চারদিক বিশেষ 
করে দেখে নেয়, এবং কে কি বলাবলি করে তা গভীর মনো- 
যোগের সঙ্গে শোনে--এটা যেন তার শ্বভাব, তার চিন্তা তার 
বোধশক্তির একটা দারুণ কর্তব্য । শোনার শক্তি তার অপরসীম, 
সে অত্যন্ত অভিমানী; জীবনের অভিজ্ঞতা তার প্রচুর, জীবনের 
দহনজালা সে অন্তরের মধ্যে লুকিয়ে রাখে একান্তে গোপনে । *** 
অন্তরের সে দহনজাল! সম্বন্ধে যতই. বলি, ও ততই 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । অবশেষে হতাশ হয়ে ও বার কয়েক 
বলে উঠল, “ভগবান 1, “ভগবান!” সঙ্গে সঙ্গেই হাততালি 
দিল। বেশ বুঝতে পারচি যে, আমি ওকে যথেষ্ট যন্ত্রণা দিয়েচি। 
অথচ ওকে যন্ত্রণা দেবার ইচ্ছ! মোটেই আমার ছিল না কিন্তু তবু 
যন্ত্রণা দিলাম । ওকে আঘাত দেবার যে মতলব আমার ছিল, 
তা যখন এই ভাবে সার্থক হল তথন ওর সেই হতাশব্যঞ্কক কণ্ঠম্বরে 


বৃভূক্ষা 


আমি অনেকটা নরম হয়ে গেলাম। এবং বলে উঠলাম, “এই 
যাচ্চি, আমি এখনই যাচ্চি। দোরও খুলেচি। আসি তাহলে। 
চলেই ত যাচ্চি, একটা কথা অবন্ঠ জবাবে বলতে পার । যদি 
ব্যথা পাও, আর কখনো দেখাও করব না তোমার সঙ্গে। 
কিন্তু শেষ সময়ে কেন একটু শাস্তি দিচ্চ না? আমি তোমার 
কি করেচি?' তোমার চলার পথে আমি ত আর বাধ! হয়ে 
ঈাড়াই নি, দীড়িয়েচি কি? তুমি যেন আর আমার চিনতেই 
চাও না, এত্শীস্রই আমার প্রতি বিমুখ হলে? আমায় এমন 
করে ছেড়চ যে, সত্যি মমে করচি, আগের চাইতে আজ আমি 
ঢের বেশী হূর্ভাগা ;--কিস্তু সত্যি আমি পাগল নই। তুমি বেশ 
জান, এবং একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে যে, আমা হতে তোমার 
আর ভয়ের কোন কারণই নেই। অতএব সামনে এসে বিদায় 
দ্াও-নয় বল ত আমিই তোমার সামনে গিয়ে বিদায় নিই। 
তোমার আর কোন ভয় নেই, কোন ক্ষতি করব না। শুধু 
তোমার সামনে এক মিনিটের জন্তে হাটু গেড়ে বসব--একটিবার 
মাত্র এই মেঝের ওইখথানটায় হাটু গেড়ে বসব, সে ম্থুযোগও 
কি পাব না? দেখচি তুমি ভয় পেয় গেছ। না, আর তোমায় 
ম্পর্শও করব না, সত্যি বলচি, তোমায় ম্পর্শও করব ন!, শুনচ? 
এত ভন্ব পাচ্চ কেন? চুপ করেই ত দীড়িয়ে আছি, নড়া- 
চড়াও ত করচি নে। গালিচার উপর একবার হাটু গেড়ে বসব 
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মাত্র-ওই খানটায়, ওই লা জারগাটায়, কিন্ত তুমি দেখচি 
ভারী ভীত হয়ে, পড়েচ, তোমার চোখে মুখে একটা দারুণ ভীতি 
ফুটে উঠেচে, আর তাই অনড় হয়ে দীড়িয়ে আছি। যখন 
বলেছিলাম যে আমি পারি, তখন থেকে আর এক-.পাও আমি 
এগুই নি, এগিয়েচি কি? সেই তখন থেকে একেবারে অচল 
অটল হযে দাড়িয়ে আছি। দেখচি তুমি জামার "সামনে আসতে 
ভয় পাচ্চ। আমি ভাবতেও পারচি নে যে, কেমন করে তুমি 
আমায় উন্মাদ বলতে পারলে । মনে হয় আমার সৃত্বন্ধে তোমার 
ধারণ! যে সত্য তুমিও তব! বিশ্বাস কর না কেমন কি না? সে 
অনেকদিন আগের কথা, একবার গরমের দিনে আমার মাথা 
খারাপ হয়েছিল। তখন কঠোর পরিশ্রম করতাম, যথাসময়ে 
থেতে ভুল হত, কত বিষয়ই না চিস্তা করতাম। দিনের পর 
দিন এ ভাবে কেটেচে। সময় মত খাবার কথা মনে থাকা 
আমার উচিত; কিন্তু সত্যি বলচি, রোজই আমার ভুল হত। 
মিথ্যা বদি বলে থাকি ত ভগবান আমায় তার শান্তি দ্বিবেন 
নিশ্চয়। কাজেই তুমি যদি আমার সম্বন্ধে এ ভাবই পোষণ কর ত 
আমার প্রতি বিশেষ অবিচার কর! হবে। অভাবে পড়ে যে ও রকম 
করতাম ত| নক্ষ, পয়সা না থাকলে ধারও ত যথেষ্টই পেতে 
পারি--ছু'তিনথান! ক্বোকানে ধার আমি পেয়েও থাকি । তাছাড়া 
তখন পকেটে বেশ টাকাপয়সাও থাকত কিন্তু তা সন্কে 
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থাবার কিনতে একদম ভুলে যেতাম। শুনচ? তুমি ত কিছুই 
বলচ না! দেখচি; জবাবেও ত কিছুই বলচ না) চুললীর সামনে 
থেকে একটুও ত নড়চ না; যেন আমার প্রতীক্ষাপই ওখানে 
অনড় হয়ে দাড়িয়ে আছ । ... 

তৎক্ষণাৎ ও ছুবাছু প্রসারিত করে চট করে আমার দিকে 
এগিয়ে এল। দারুণ অবিশ্বাসের সঙ্গে ওর দিকে তাকালাম । 
ও কি সত্যিকারের আগ্রহের সজেই এল, না৷ আমার হাত এড়াবার 
জন্যেই এল? ছু বাছ দিয়ে ও আমার গলা বেষ্টন করল) 
দেখলাম ওর চোথছুটি অশ্রুভারাক্রাস্ত ; নীরবে ধীড়িয়ে ওর 
দিকে চাইলাম। ও ওর মুখ এগিয়ে দিল; কিন্ত আমি ওকে 
বিশ্বাস করতে পারলাম ন|। আমার হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্তই যে এ ওর থেসারত সে বিষয়ে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। 

ও যেন কি বলল! আমি যেন শুনলাম ও বলচে, “সকল দৌষ- 
ক্রটি সত্বেও তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে।” খুব নীচু গলায় 
অল্পষ্টন্বরে কথাটা! বলল। হতে পারে আমি ভুলও শুনে থাকতে 
পারি। হতে পারে ঠিক এই কথাগুলিই ও বলে নি। তাহলেও 
ও কিন্তু আমার বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ল এবং ছ হাত দিয়ে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরল এবং ভাল করে আমায় জড়িয়ে ধরবার 
সুবিধা হবে মনে করে গোড়াজিতে ভর দিয়ে ধাড়াল। অব 
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মিনিটখানেক মাত্র জড়িয়ে ধরে ছিল। আমার মনে হল, ও যেন 
জোর করেই এই মমতাটুকু দেখাল । তাই বললাম, “বাঃ, এ ত 
বেশ ভাল !ঃ 

আর একটি কথাও বললাম না। দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে 
তখনি আবার ছেড়ে দিয়ে পিছু হটে এলাম এবং দৌড়ে গিয়ে দরজা 
খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম। ও আমার পিছনে, সেইখানটাক় 
দাড়িয়ে রছিল। 
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শীত আরম্ভ হয়েচে-_আদ্র সিক্ত শীত, বলতে গেলে বরফ পড়তে 
তখনো! মোটেই শুরু করে নি। কুজ ঝটিকাময়, অন্ধকার, দীর্ঘ রাত্রি 
যেন শেষ হতে চায় না, গোটা সপ্তাহে একবার জোরে বাতাস 
বর নি। রাজপথে দিনের বেলায়ও গ্যাসের আলে! জালাতে হয়, 
তবু কিন্তু কুয়াশায় পথ চলতে লোকের গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগে, 
অতটুকু দূর থেকেও কেউ কাউকে দেখতে পান না। প্রত্যেকটি 
শব্দ, গীর্জার ঢং ঢং শব্দ, ঘোড়ার খুরের শব্দ, সব কিছু মিলিয়ে যেন 
প্রকৃতির কানে তালা ধরিয়ে দিচ্ছিল এবং সেই কিন্তৃতকিমাকার 
শব্ধ প্রাণে একট! ভীতির সঞ্চার করছিল। 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলে গেল কিন্তু আবহাওয়ার কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হল ন1। 

আমি তখন ভ্যাটারল্যাণ্ড সরাইথানায় আড্ডা গেড়েচি। 
যতই দিন যাচ্ছিল ততই এই সরাইখানার প্রতি আকুষ্ট 
হচ্ছিলাম, কেননা অনাহারে থাকলেও এখানে ন্াথা গুজবার একটি 
আশ্রয় জুটেছিল। টাকাপয়সা! যা সামান্ত ছিল, তা অনেকদিন 
আগেই নিঃশেষ হযে গেছল, কিন্তু তবু প্রতিদিন এখানে এসে 
রাত্তিরে আশ্রয় নিতাম, যেন এখানে থাকবার অধিকারটা আমার 


২৮৫ 


বুভুক্ষা 


জন্মে গেছে। কেউ আমায় বাধ! দিত না, আমারও কোন সঙ্কোচ 
ছিল ন1। বাড়ীউলি কিছুই বলত না বটে কিন্তু তা সত্বেও তাকে যে 
ভাড়। দিতে পারছিলাম না তার জন্তে আমার মনে উদ্বেগের সীমা 
ছিল না। এমনি করে তিন সপ্তাহ কেটে গ্নেল। অনেকদিন থেকে 
আবার রীতিমত লিখতে শুরু করে দিয়েছিলাম বটে কিন্ত এমন 
কিছুই লিখতে পারছিলাম ন যা আমার চিতে আত্মপ্রসাদ এনে 
দিতে"পারে । ভাগ্য আমার স্ুপ্রসন্ন ছিল না কিন্তু তা সত্বেও দিন 
রাস্তির ভীষণ থাটুনি খাটছিলাম। কি লিখচি সে দিকে খেয়াল ছিল 
না, তবে লেখা শেষ হলেই দেখতে পেতাম যে তা ভাল হয়নি। 
পূর্বেই বলেচি, ভাগ্য আমার প্রতি প্রসন্ন ছিল না, তবু বৃথা চেষ্টাই 
আমি করছিলাম । তেতলার একখান! সর্বোৎকৃষ্ট ঘরে বসে আমার 
এ ব্যর্থ চেষ্টা ক্রমাগত চলছিল ! যে পথ্যস্ত আমার পকেটে পয়সা 
ছিল এবং আবশ্তক খরচ চালাতে পেরেচি ততদিন এই ঘরে 
কোন রকম অনুবিধাই আমার হয় নি। সব সময়ই আশার 
দোলায় আমার মন ছুলত যে, একটা না-একটা লেখা ভাল করে 
লিখতে পারলে তার থেকেই ঘরভাড়া ও অন্যান্ত আবশ্যক ব্যয় 
জোগাতে পারব। সে কারণেই ক্রমাগত ওই রকম মেহনত 
করছিলাম। বিশেষ করে, আগুন সম্বন্ধে একট রূপক নিয়ে আমার 
সকল শক্তি সকল কল্পনার ভাগার উজার করে দিয্লেছিলাম, আশ! 
ছিল, এ লেখাটা! দিয়ে সম্পাদক মশাইর কাছ থেকে বেশ মোটা 
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রকম কিছু পাবই। এবারে তিনি বুঝতে পারবেন, তার দয়া 
অপাত্রে স্তন্ত হয় নি। লথাটা পেয়েই ধে' তিনি সাগ্রহে সেটি 
পড়ে দেখবেন, সে বিষয়ে "আমার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। অনুকূল 
প্রেরণার অপেক্ষায় আমি দিন গুণছিলাম । কিন্তু সে প্রেরণা আমার 
মধ্যে এখনো কেন এল না? আজযে আমার অন্তর একেবারে 
ফাকা । বাড়ীউলি প্রতিদিনই আমায় সকালে বিকেলে খানিকটা 
রুট-মাথন দিত। কাজেই উপবাসের হুূর্ধলতা তখন বড় একটা 
আমার ছিল না। এখন অবশ্ত লিখতে গেলে হাত জাল! করে 
না এবং তেতলার জানলা দিয়ে দূরে চাইতে গেলে মাথাও 
ঘোরে না। সকল রকমেই ভাল আছি কিন্তু তবু কেন যে 
আমার সে রূপকট শেষ করতে পারছিলাম না তা বোঝা দুঃসাধা। 
কেন এমন হয় ! ১, 

তারপর একদিন এল, যেদিন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে, সত্যি 
সত্যি আমি কতটা দুর্বলই না হয়ে পড়েচি, কী শোচনীয় 
অসামার্থ্য নিয়েই না আমার নিরেট মন্তিফকে পরিচালনা করতে 
হচ্ছিল। 

সেদিন সকালে বাড়ীউলি এসে একট! হিসাব দেখে দিতে 
বললে। হিসাবটা নাকি সে কিছুতেই মেলাতে পারচে না। 
কোথায় নাকি গোলমাল থেকেই যাচ্চে। 

তৎক্ষণাৎ হিসাবটা নিয়ে ঠিকটা দেখতে লেগে গেলাম । 
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বাড়ীউলি আমার সামনে বসে আমার দিকে চেয়ে ছিল। একবার 
প্রথম থেকে শেষ পথ্যস্ত ঠিকট! দেখে গেলাম, ঠিকটা ঠিকই আছে। 
দ্বিতীয় বারও সেই একই ফল হল। বাড়ীউলির দিকে তাকালাম, 
আমি কি বলি তারই প্রতীক্ষায় ও তখন সাগ্রহে বসেছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও আমার দৃষ্টি এড়াল না যে, বাড়ীউলি গর্ভবতী ; বলা 
বাহুল্য, যাকে হা করে তাকান বলে এমনি ভাবে অবশ্য তার 
দিকে আমি তাকাই নি। 

£হিসাবট। ঠিকই আছে» বল্লাম । 

“না! ঠিক নেই। আর একবার প্রত্যেক দফা ধরে ধরে যোগ 
দিয়ে দেখ । বাড়ীউলি বলল। “ও অস্কটা কোন মতেই হতে 
পারে না, আমি ঠিক জানি। 

অগত্য। আমি প্রত্যেক দফ1 পর পর বসিয়ে দেখতে লাগলাম-- 

রুটি ২ খানা-_-%১০ ল্যাম্পের চিমনি__৩/০ 

সাবান__-০ মাথন___1/০ ইত্যাদি 
এ রকম হিসাব ঠিক দিতে প্রচুর বিদ্যার দরকার হয় না-_ছু দশ 
আনার হিসেব ত মুখে মুখেই হতে পারে। কোথায় যে ভুল তা 
বার করবার জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করলাম কিন্তু ভুল কোথায় ধরতে 
পারলাম না । হিসেবট! নিয়ে মিনিট কয়েক চেষ্টাচরিত্তির করবার 

স্পর মনে হুল যে, হিসাবের সবগুলি অঙ্ক যেন আমার মগজে তাণ্ডব 

বৃত্য শুরু করে দিয়েচে এবং কোন্টা জম! আর কোন্ট! খরচ 
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কিছুই হদ্দিন পেলাম না। সব যেন গুলিয়ে গেছে, সব- 
কিছু একসঙ্গে পাকিয়ে ফেললাম । সবশেষে আর একট! খরচের 
অঙ্কে এসে আমার মননশক্তি আর এগোতে পারলে না,-পাচ 
ছটাক পনির--॥/৭ আনা । এই অস্কটার দিকেই হা-করে চেয়ে 
রইলাম | 

“কি বিশ্রী করেই না লেখা হয়েছে, হতাশ হয়ে বলে উঠলাম । 
“কি বিপদ, এখানে দেখচি আবার পাচ ছটাক পনির খরচ লেখা! 
রয়েচে। এমন ধারা হিসেব কেউ কখনো শুনেচে? হা, এই 
দেখ, নিজেই দেখতে পাবে ।* 

হুঁ”, ও বললে) “এ জিনিষ অমনি করেই লেখা হয়। 
দিনেমারদের তৈরী কিনা। হা, ঠিক আছে--পাচ ছটাক 
পনির_ঠিক আছে । 

ওকে বাঁধ দিলাম বটে কিন্ত আমিও তার বেশী আর কিছুই 
বুঝতে পারি নি। বললাম, “হা, সবকিছুই বুঝতে পেরেচি।? 

মাসকয়েক আগে যে হিসেব মুহূর্তের মধ্যে ঠিক দিতে পারতাম, 
সেই সামান্ত ছিসেবট| নিয়ে আর একবার বসে গেলাম। ভয়ানক 
ভাবে ঘাম হতে লাগল। প্রাণপণে এই খু'দ ছুজ্ঞে প্র হিসেবটা নিয়ে 
মগজ চালন। করতে আরম্ভ করে দিলাম । খুব যেন হিসেবট! নিয়ে 
ভাবচি এমনি ভাবথান! দেখিয়ে ঘন ঘন মিটু মিট করে চাইছিলাম, 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বিফল হয়ে হাল ছেড়ে দিতে হল। এই পনিরের 
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অস্কটাই আমার মাথ! গুলিয়ে দিল, হিসেবট। ঠিক হচ্চিল কিন্তু এই 
পনিরের অস্কটা যেন চলতে চলতে হঠাৎ আমার মগজে মটু করে 
ভেঙ্গে গেল--হিসেবটা শেষ পধ্যন্ত আর এগোতে পারল না । 

কিন্তু তবু যেন হিসাবটা নিয়েই ভাবচি এই ভাবট! দেখাবার 
জন্যই বার বার ঠোঁট কামড়িয়ে জোরে জোরে অস্কগুলি আওড়াতে 
লাগলাম । এখনই যেন হয়ে যাবে। বাড়ীউলি তখনে। বসে 
অপেক্ষা করছিল। শেষটায় বললাম, প্প্রথম থেকে শেষ পর্য্যস্ত ত 
বার বার দেখলাম, কোন রকম ভূল ত নজরে এল না।' 

ও জবাবে বলল, “তাই নাকি! সত্যি ভূল নেই!” 

আমি কিন্ত দেখলাম যে, ও আমার কথা বিশ্বাসই করল ন! 
এবং ওর কথায় যেন বেশ একটু বিদ্রপের সুর প্রকাশ পেল। এ 
সুর ওর কথায় আর কখনো পাই নি। ও বললে, “আমি হয় ত 
ছটাক-কীচ্চার হিসেবে অভ্যস্ত নই, কাজেই বাধ্য হয়েই ও এমন 
লোককে দিয়ে হিসেবটা দেখিয়ে নেবে, বে ছটাক-কীচ্চার হিসেবে 
অভ্যন্ত। আমায় লঙ্জা দিবার জন্তই যে'ও এ কথাগুলি বল্লে তা 
নয়, আঘাত দেবার মতলব অবস্ত ওর ছিল ন| ; অমনি গস্তীর ভাবে 
ভেবে চিন্তে ও কথাগুলি বললে। দরজ। পর্য্যন্ত গিয়ে আমার 
দিকে না তাকিয়েই আবার বলল, “তোমার সময় নষ্ট করলাম, 

-মাফ করে! | 
বলেই ও চলে গেল। 
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মুহুর্তের মধ্যেই আবার দরজা খুলে ঘরে ঢুকল। হয় ত সিঁড়ি 
পর্যাস্ত গেল, আঁবার ফিরে এল । 

বললে, “আমায় ভুল বুঝো না। তোমার কাছে কিঞ্চিং 
পাওন৷ হয়েছে, হয় নি কি? প্রায় তিন সপ্তাহ হল এখানে এসেচ। 
দেখতেই ত পারচ আমার সংসারটি নেহাৎ ছোট নয়, কাজেই খরচ- 
পত্তরও আছে, তার উপর যদ্দি আবার তোমাদেরও 'ধারে দিতে হয় 
ত আমার পক্ষে একটু কষ্টকর হয় নাকি? বেশী কি...” 

বাধা দিয়ে বললাম, “তোমায় ত বলেইচি যে, আমি একটা লেখা 
নিয়ে ব্যস্ত আছি। ওট| শেষ করতে .পারলেই তার টাক থেকেই 
তোম।র পাঁওন! সব শোধ দিতে পারব। তুমি ভেবে! না কিছু । ...৮ 

হা; কিন্তু ও লেখাটা যে তোমার কখনো! শেষ হবে না এ 
কথাও ঠিকই |, 

তুমি কি তাই মনে কর? হয় ত কালই লেখার ঝোঁক 
আসবে, আজ রাত্রেও আসতে পারে। কিছুই অসম্ভব নয়, 
আজ রাত্রেই হয় ত আসবে, আর তাহলে লেখাট! শেষ করতে বড় 
জোর আধঘণ্টাই লাগবে। বুঝতেই ত পারচ, অন্ত লোকের মত 
আমার কাজ নয়, বখন খুশী লিখতে বসলেই লেখ! আসে না। 
আমাকে অনুকুল প্রেরণার জন্তে অপেক্ষা করতে হয়, আর সেই 
প্রেরণা যে কখন্‌ কোন্‌ সময় আনবে তা কেউ বলতে পারে না--সে 
আপন! থেকেই আসে। *.** 
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বাড়ীউলি চলে গেল কিন্তু প্পই বুঝতে পারলাম যে, আমার 
প্রতি যে তার বিশ্বাস ছিল তার মূল যেন অনেকটা শিথিল হয়ে 
গেছে। 

ও চলে যেতেই লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে নিরাশায় মাথার চুল 
ছি'ড়তে লাগলাম। না, না, কিছুতেই আর আমার নিস্তার নেই! 
মস্তিষ্ক যেন একেবারে দেউলে হয়ে গ্নেছে। সামান্ত পনিরের দামের 
হিসেবটাও যখন ক্ষতে পারলাম না তখন যে আমি একেবারে 
নিরেট অপদার্থ বনে গেছি সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু 
এখনে! ত এখানে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে নিজেকে কত প্রশ্নই না করচি, 
তবু কি বঙগতে হুবে যে, আমি নকল জ্ঞানই হারিয়েচি? হিসেবটা 
দেখবার ফাকেই কি এট। আমার নজরে আসে নি যে, বাড়ীউলি 
গর্ভবতী ? এটা জানবার ত আর কোন কারণই ছিল না, কেউ ত 
সে কথা আমায় বলে নি, আর চেষ্টা করেও তা আমায় দেখতে হয় 
নি। নিজের চোখেই ঘরে বসে বসে দেখলাম--ছটাক-কীচ্চার 
হিসেব মেলাতে গিয়ে যখন নিরাশ হয়ে পড়ছিলাম তখনই চোখে 
পড়ল এবং দেখেই বুঝতে পারলাম। এ ব্যাপারটার ব্যাখ্যা 
কেমন করে নিজের কাছে দিই? 

_.. জানলার সামনে গিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম। দুরে একটা 
গলিতে ছেলেমেয়েরা! খেলাধূলে! করছিল। ছেলেগুলির সকলকারই 
পোষাক নোংরা, ছেঁড়া। তারা একটা খালি শিশি নিয়ে ছোড়াছুড়ি 
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খেলছিল এবং চেঁচামিচিও কম করছিল না । সংসার করতে যে সব 
জিনিষ দরকার হয় তাই বোরাই হয়ে. রাস্তায় একটা গাড়ী অপেক্ষা 
করচে। মনে হল কোন পরিবার হয় ত বাস! বদল করচে। * 
বোঝাই গাড়ী দেখেই আমার তা মনে হল। গাড়ীতে পোকা 
কাট! তোষক, আপবাবপত্র, লাল রঙ্গের খান কয়েক তিনপায়। 
চ্যায়ার, একটা মাছুর, একটা পুরাণে! ইস্ত্রি, টিনের বাসনকোদপন 
ইত্যাদি অনেক কিছু রয়েচে। 

একট। কুৎসিত ছোট্র মেয়েঃ মুখময় তার সিকৃনি, ঝাকনি লেগে 
পড়ে না যায় তাই দুহাতে জিনিষপত্র শক্ত করে ধরে বোঝার উপর 
বসে আছে। মেয়েটি রং-চট। দাগ-লাগ! মাদুরগুলির উপর পরম 
গান্ভীষ্যের সঙ্গে বসে ছেলেদের খেল! দেখছিল। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সবই দেখছিলাম । সুমুখে যা যা সব ঘটচে 
ত৷ বুঝতে আমার কিছুমাত্র অন্থৃবিধা হচ্ছিল না। জানলার সামনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই সব লক্ষ্য করছিলাম তখন আমার বাড়ীউলির 
দাসীট রান্নাঘরে গান করছিল, ঠিক আমার পাশের ঘরে। তার 
গানের হরটা আমারও জান! ছিল এবং সে ঠিক স্বরে গাইতে পারে 
কি না জানবার জন্ত আগাগোড়া গানটা শোনলাম। সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হল যে, মগজ দেউলে হলে সত্যি কেউ কখনই ত৷ পারে না। 

*নরওয়েতে বাঁসা বদল করতে হলে বছরে ছুইবার-_মীচ্চ ও অক্টোবর মাসের 
১৪ই তারিখ করতে হয়। 
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অন্য আর দশ জনের মতই আমার জ্ঞানও ভথন বেশ টন্টনেই 
"আছে তাহলে। পু 
হঠাৎ দেখলাম রাস্তায় যে ছেলেগুলি খেল! করছিল তাদের 
দুজন লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে পরস্পরকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করল। 
দ্ুটে। বাচ্চা ছেলে; তাদ্দের একটিকে চিনলাম, বাড়ীউলির 
ছেলে। তারা পরস্পরকে কি বলাবলি করচে শুনবার জন্য জানলার . 
কপাট হুথানা ভাল করে মেললাম এবং তৎক্ষণাৎ ছেলেগুলি আমার 
জানলার নীচে এসে জমায়েত হল এবং ওঁৎস্থুক্যের সঙ্গে উপরের 
দ্রিকে তাকাল। তার! কি কিছু চাইচে? সে কিছু কি আমার 
নীচে ছুঁড়ে দিতে হবে? গুকৃন ফুল, চুরটের টুকরো! বা অমনি আর 
কিছু-যা নিয়ে তারা খেল! করতে পারে? তার! তাদের তুষার- 
পীড়িত মুখে সাগ্রহ দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। এদিকে 
সেই খুদে শত্রু ছুটি পরস্পরকে বেশ গালাগালি দিচ্ছিল। 
ছুটি বালকের মুখ থেকে দুষ্ট কীটের ভীষণ ভ্যান্‌ ভ্যানানির মত 
ঝাকে ঝাকে গালাগাল বেরুতে লাগল ; ভীষণ গালাগালি-_ চোর- 
ডাকাতের ইতর ভাষা, খালাসীদের ব্যঙ্গবিদ্রপ, কিছুই বাদ গেল না; 
সম্ভবত এ সব তার! জেট থেকে আয়ত্ত করে নিয়েচে। ছেলে ছুটো 
এতটা মত্ত হয়ে গেছল যে, বাড়ীউলির আগমনটা লক্ষ্যও করতে 
পারে নি। গোঁলমাল শুনে ব্যাপার কি জানবার জন্ত সে বেরিয়ে 
এসেছিল। 


২৯৪ 





বভুক্ষা 


মাকে দেখতে পেরেই পুত্র বলতে লাগল, “হ? মা, ও আমার 
গলা টিপে ধরেছিল, এতক্ষণ নিঃঙ্বাসও আমি নিতে পারি নি” 

এদিকে তার প্রতিথন্দ্ী দারুণ বিছেষের সঙ্গে দত্তপ্রদর্শন করে 
পাশেই দণ্ডায়মান ছিল, ভীষণ রেগে উঠে চেঁচিয়ে নে বলে উঠল, 
“মিথ্যেবাদী পাজী কোথাকার! তোর মত হারামিকে কেউ 
গলাটিপে ধরতে পারে রে উল্লুকের বাচ্চা! পাব না একদিন । ...” 

দশ বছর বয়সের গুণধর পুত্রকে মাতা৷ ঘাড়ে ধরে ভিতরে 
টানিতে টানতে বললে, “হতভাগা ছেলে, আঞ্জ তোরই একদিন কি 
আমারই একদিন। নোড়া দিয়ে তোর ঠাত না ভাঙ্গি ত আমার 
নামই নেই। এসব আকথ| কুকথা কোথায় শিখলি? বাজারে 
গালাগাল তোকে কে শে্খোল বল্‌ হতভাগা! আয়, ভিতরে আয় 
আগে! 

“না যাব ন। আমি |, 

'যেতেই হবে তোকে 1 

“না, আমি যাব না।” 

জানলার ধারে দাড়িয়ে দেখতে পেলাম মায়ের মেজাজ ক্রমে 
চড়ে যাচ্চে। অগ্রীতিকর দৃশ্য আমায় ভয়ানক উত্তেজিত করে 
তুলল। সহ হল না, ছেলেটাকে ডাকলাম। তাদের 
বিচ্ছিন্ন করে এ অগ্রীতিকর দৃশ্যট। বন্ধ করে দেওয়াই আমার 
উদ্দেশ্য ছিল। 
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শেষবার খুব জোরে চেঁচিয়ে ডেকেছিলাম, আমার ডাক 
শুনতে পেয়ে মাতা আমার দিকে তীব্র কটাক্ষ হেনে একবাঁর 
চাইল। তৎক্ষণাৎ সে শান্ত হল, বিরক্তি ও স্পষ্ট বিদ্বেষ ভাঁব- 
সুচক দৃষ্টি হেনে ছেলেকে ভত্'সন! করতে করতে বাড়ীতে ঢুকল। 
সে ভতসনা বাক্য এত জোরে আওড়াল যেন আমি শুনতে পাই। 
ছেলেকে বলছিল, “ধিক তোকে, তোর এ অশিট ব্যবহার বাইরের 
লোক পর্যন্ত দেখতে পেল, তোর লজ্জিত হওয়া উদছিত।» 

সব কিছুই সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করলাম--একট! 
সামান্ খুটিনাটিও আমার মনোষোগ এড়াতে পারে নি। প্রত্যেকটা 
বিষয়ই বিশেষ করে ভেবে চিত্তে তার সম্বন্ধে নিজের অভিমত দাড় 
করিয়েচি। স্থতরাং আমার মস্তি বিকৃতির কোনই লক্ষণ 
খুঁজে পেলাম না। 

নিজেই নিজেকে তখন বললাম, *শুনচ, নিজের মস্তিষ- 
বিকৃতি নিয়ে নিজেকে এই সুদীর্ঘকাল ধরে কতই না উদ্দিগ্ন করে 
তুলেচ। তোমার এই ফাকি আর চলবে না। প্রত্যেকটি বিষয়ে 
পুজ্কানুপুজ্ছ বিবেচনা করতে চাওয়াটা কি উন্মত্ততার লক্ষণ? 
নিজেই আবার জবাব দিলাম, বাধ্য হয়েই তোমার ব্যবহারকে বিদ্রপ 
না করে উপায় নেই। এর বিচারের ভার যদি আমার উপর 
-ন্যাস্ত হয় ত বলতে পারি যে, এতে ব্যঙ্গবিদ্রপ করবারও একট! 
দিক আছে। কেন না সামান্য বিষয়ে ঠেকতে হয়, এ ত আকৃছার 
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প্রত্যেকের জীবনেই দেখতে পাওয়! যায়। এতে আর এমন কি 
বিশেষত্ব আছে--এ একেবারে নিছক আকন্মিক ব্যাপার । 
ও সামান্য হিসেবের ব্যাপারে অবশ্য তোমায় আমি মোটেই দোষ 
দিচ্চি নে। ও নেহাঁৎ সামান্ত পাঁচছটাক পনির ত সাধারণ একট! 
ভিথিরীও কিনে থাকে, তার মধ্যে আর নাহাছুরী কি আছে। 
হাঃ হাঃ! রসুন ও মরিচ দিয়ে পনির খেতে কি প্আরাম! আবার 
সত্যি বলতে গেলে, এই পনির থেকেই কত রকম পোকা 
জন্মায়। ... ও সেই নগণ্য পনিরের কথ। বলতে গেলে বল! বায় যে, 
ছুনিয়ার সবচাইতে চালাক লোকের মাথাও তাতে গুলিয়ে যেতে 
পারে; পনিরের সে ছূর্গন্ধেই প্রাণ কাগত হয়ে বায়)... আর 
আমি সেই পনির নিয়েই সব চাইতে বড় তামাস! করেচি। ... হা, 
হিসেবে আমার যোগ্যতা আছে কি নেই তার প্রমাণ পেতে পার 
সত্যিকারের খাবারযোগ্য জিনিষের হিসেব গুণতে দাও, এখনই 
ঠিক করে দিচ্চি। তা নয়,_-পনির--ছোঃ ! হ্যা, মাখনের হিদাব 
বলতে বল, পাঁচ ছটাক কেন, পাঁচ কাচ্চার দামও বলতে আধার 
আটকাবে না। এ যে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ । 

নিজের এই উৎকট খেয়ালে নিজেই হেসে উঠলাম এবং এ যে 
এক মজার আমোদ তা বুঝতে পারলাম । একটু পরেই ও-ব্যাপারটা 
আমার মন থেকে একেবারে নিঃশেষে চলে গেল। অবস্থা তখন 
আমার বেশ ভাল--বলতে কি খুব ভাল অবস্থাই; ভগবানের 
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অনুগ্রহে মাথ! বেশ পরিষ্কার, কোন গোল নেই অভাব নেই 
সেখানে । মেঝেতে পাইচারী করতে করতে আমার আহ্লাদ 
ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল এবং আপন মনেই নিজের সঙ্গে 
বিশ্রস্তালাপে মত্ত হয়ে পড়লাম । জোরে জোরে হেসে উঠলাম এবং 
তাতে ভারী আনন্দ বোধ হল।। তা ছাড়া আমার মন ও মস্তি 
টাকে কাজের উপযোগী করে তুলবার জন্ত এরকম এক-আধঘণ্টা 
একটু আনন্দ কর! দরকার, যে সময়টা আর কোন চিষ্তা-ভাবনাই 
থাকবে না কোন দিক থেকে। 
খানিক বাদেই বেখাটা নিয়ে বসে গেলাম; তর্‌ তরু করে 
লেখা এগুতে লাগল, এত দিন যা হয় নি, আজ তাই হল। লেখা 
অবন্ঠ খুব দ্রুত হয় নি, তবে আমার মনে হল যে, যতটুকু লিখেচি 
তা প্রথম শ্রেণীর রচন!। ঘণ্টাথানেক অবলীলাক্রমে লিথে গেলাম 
একটুও ক্লান্তি এল না। 
লেখাটায় এই কথাই আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, একট! 
বইয়ের দোকানে আগুন লেগেচে। অতিদ্রত কলম চলেচে। 
বিষয়টা এমন গুরুতর যে, আমার মনে হল এ পর্যন্ত যা কিছু 
লিখেচি, এর তুলনায় তা কিছুই নয়। এই বিষয়টিতে আমার 
চিন্তাশক্তিকে গভীরভাবে নিয়োগ করলাম। দোকানের বইগুলিতেই 
আগুন ধরে নি, ধরেচে মগজে, মানুষের মগজ সব পুড়ে ছাই 
হয়ে যাচ্চে। এই কথাটাই জোরের সঙ্কে আমি বলতে চেয়ে- 
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ছিলাম | হঠাৎ ঠাস্‌ করে একট! শব্দ করে আমার ঘরের দোর 
খুলে গেল। বাড়ীউলি হন্তদস্ত হয়ে ধা করে ঘরে ঢুকল। 
সোজা এল, মুহূর্তের জন্য একবার থামলও না । 

ভাঙ্গাগলায় একবার একটু চেঁচিয়ে ওঠলাম। আমার তখন 
এমন অবস্থা যেন আমায় কেউ একটা প্রচণ্ড ঘুষি মেরেচে। 

ও বললে, কি ? কিছু বলছিলে কি? বলছিলাম কি--একজন 
লোক এখানে এসেচে এবং এই ঘরটায় তাকে থাকতে দেব ঠিক 
করেচি। আজ তোমায় আমাদের সঙ্গে নীচেয় শুতে হবে। হা; 
সেখানে বিছানাও একটা পাবে ।” জবাব দেবার আগেই ও আর 
কোন রকম শিষ্টাচার না! দেখিয়েই টেবিলের উপরকার ছড়ান 
কাগজপত্রগুলি আপনার মনে গোছাতে লেগে গেল। বলা বাহুল্য, 
তাতে করে কাগজ-পত্র সবই তাদের শৃঙ্খল! হারাল। 

আমার মনের সে অনুকূল অবস্থাটি একেবারে উবে গেল। 
একটা! সুবিপুল হতাশা! ও ক্রোধে অভিভূত হয়ে নীরবে দাড়িয়ে 
রইলাম। ও আপনার মনে জিনিষ-পত্র সব গুছিয়ে ফেলল, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম, একটা কথাও বললাম না। গোছান 
কাগজ-পত্রের পুলিন্দাটা আমার হাতে ছুড়ে দিল। 

আমার তখন আর কিছু করবার ছিল না। ঘর ছেড়ে 
আসতে বাধ্য হলাম। এমনি করে আমার সেই শুভ প্রেরণাটি 
একদম বিনষ্ট হয়ে গেল। সিড়ি-পথেই আগন্তকের সঙ্গে দেখা 
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হয়ে গেল; যুবক, হাতে নঙ্গরের উন্বি-পরা | সঙ্গে তার জাহাজ- 
ঘাটের একটা কুলি, তার কীথে প্রকাণ্ড একটা সিন্দুক। সে 
যে খালাসী তা৷ দেখলেই বোঝা যায়। রাত্রিবাসের জন্ত এসেচে। 
কাজেই ঘরখান! সে বেশী দিনের জন্তে অধিকার করে থাকবে ন1 হয় 
ত। হয় ত কালই দে চলেযাবে, তখনই আমার ঘরে যাবার 
সৌভাগ্য হবে এবং তখন আবার অনুকূল প্রেরণা পাওয়! অসম্ভব 
হবে না। আর মিনিট পাচেকের জন্তে লিখবার প্রেরণা পেলেই 
লেখাটা আমার শেষ করতে পারব। কাজেই, অনৃষ্টের আনুগত্য 
স্বীকার কর! ছাড়া আর গত্যন্তর ছিল না। 

ইতিপূর্বে বাড়ীউলির ঘরে আর কথনে! ঢুকি নি। এই 
একটি মাত্র ঘরেই বাড়ীউলি, তার বাপ, তার স্বামী, চারটি 
ছেলে-মেয়ে দিনরাত্তির বসবাস করে! দ্াসীটা শোয়,-_রানা ঘরে। 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বে দরজার সামনে গিয়ে দীড়িয়ে দরজায় ধাক। 
দিলাম। কেউ সাড়া দিল না, তবে ভিতরে লোকের গলার 
স্বর শুনতে পেলাম । 

বাড়ীউলির স্বামী আমায় দেখে একটি কথাও বললে না, 
নমস্কার করলাম, প্রতি নমস্কারও জানাল না, একবার মাত্র 
'অবজ্ঞাভরে আমার দিকে তাকাল-দেখে মনে হল ধেন আমার 
সঙ্গে তার কোন চেনা নেই। তা ছাড়া, মে তখন একজনের, 
সঙ্গে বসে তাস খেলায় মত্ত ছিল, লোকটাকে জাহাজঘাটে আি 
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দেখেচি, ও কুলি; সে অঞ্চলে ওর ডাক-নাম “কাচের টুকরো” | 
বিছানায় একটি শিশু আবোল-তাবোল বকছিল, এক পাশে এক 
বৃদ্ধ, বাড়ীউলির বাগই হয় ত, বুকে হাত চেপে ঝ'কে পড়েছিল, 
দেখেই মনে হয় যেঃ তার বুকে যেন একটা ভয়ানক ব্যথা। মাথার 
চুল তার প্রায় সবই পেকে গেছে এবং এমনি ভাবে গুড়িন্থড়ি 
মেরে বসেছিল যে, দেখলেই মনে হ্য় যেন "একটা সাপ তার 
লিকৃলিকে ফণা বাড়িয়ে শিকারের অপেক্ষা করচে। 

লোকটাকে বললাম, “রাত্বিরটার মত এখানেই আজ থাকতে 
হবে, উপর থেকে নেমে আসতে হল ।+ 

“আমার স্ত্রী কি তাই নির্দেশ করে দিয়েছেন? সে বলল। 

ছা। আমি যে ঘরে থাকতাম সে ঘরে একজন নতুন 
লোক এসেচে ১ 

জবাবে লোকটা আর কিছুই বললে না৷ এবং হাতের তাস 
ভ'াঞ্জাতে শুরু করে দিল। লোুট! দিনের পর দিন ওই একই 
জায়গায় বসে তাস খেলে । বাড়ীতে বথন যে উপস্থিত থাকে 
সে-ই তখনকার মত তার খেলার সাথী হয়। ওর এ খেলার আর 
কোন সার্থকতাই ছিল না-নিছক সময় নষ্ট করা৷ মাত্র। ও 
নিজে সার! দিনরাত কোন কাজই করে না, কেবল তাস খেলে। 
স্ত্রী কিন্তু সারাদিন উপর-নীচ করে সর্বক্ষণই দারুণ ব্যস্ত থাকে। 
সব ব্যাপারের শৃঙ্খলা করা ও খদ্দের ডাক! ইত্যাদি কাজে 
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সর্বক্ষণই সে অতিমাত্রায় ব্যন্ত। রেল-&্টেশনের ও জাহাজ ঘাটার 
কুলিদের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত আছে। প্রত্যেকটি নতুন লোক 
আনার জন্তে কুলি কেবল রাত্রি-বাসের গ্কানই যে পায়, তাই নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু দস্বরীও পেয়ে থাকে । এবার নতুন আগন্তক 
নিয়ে “কাচের টুকৃরো” এসে উপস্থিত হয়েচে। 

ছুটি ছোট মেদ্দে এসে ঘরে ঢুকল, এদের উভয়ের মুখই ইতর 
লোকের ছেলেপেলেদের মত বিশীর্ণ, মেছেতা৷ পড় ; জাম।-কাপড় 
ভারী নোংরা ও ছেঁড়া। খানিক বাদে বাড়ীউলি স্বয়ং এসে 
ঘরে ঢুকল। বাত্রিটার মত কোথায় শুব জানতে চাইলাম । ও 
বললে যে, এখানেই আর সকলকার সঙ্গে শুতে পারি, নয় ত 
পাশের ঘরে সোফার উপরও শুতে পারি-_দুজায়গার যেখানে 
আমার থুশী। ঘরের জিনিষ-পত্র গুছোতে গুছোতে আমার 
দ্বিকে না তাকিয়েই ও জবাব দ্িল। 

ওর জবাবে আমার উৎসাহ একেবারে দমে গেল। এক 
রাত্তিরের জন্যে নিজের ঘর আর একজনকে দিয়ে আমি যে 
অখুশী নই এ ভাবট! দেখানর জন্তে দরজার এক পাশে জড়সড় 
হয়ে দাড়ালাম, যেন অনেকখানি জায়গার আমার দরকার নেই। 
না চটে এই উদ্দেস্তে প্রসন্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালাম, কেনন! 
-একেই ও আমার উপর সন্তুষ্ট ছিল না, তার উপর সাংসারিক. 
কাজে ভারী ব্যস্ত হয়েই পড়েচে দেখেচি। 


৩০২ 





বললাম, “বেশ তাই হবে। আর--একটা রাত্তির ত, এক 
রকমে কাটিয়ে দিলেই চলবে খন !”-বলেই বুসনা সংযত 
করলাম। 

ও তখনো ঘরময় তাড়াছুড়ো করে বেড়াচ্ছিল। বলল, 
“তা বলে বিনি পয়সায় ছুনিয়াশুদ্ধ লোককে খাওয়। থাকা 
জোগাতে আমি পারব না, আগেও বলেচি, এখনো সোজা কথা 
বলে দিচ্চি। বুঝলে বাপু?” 

জবাবে বললাম, “তা ত নিশ্চয়। তবে এই কয়টা দিন 
সবুর কর, লেখাটা শেষ হলেই তোমার পাওনা! পাই-পয়সা 
পর্যন্ত মিটিয়ে দেবো । এমন কি, খুশী হয়েই তোমায় ছুটে! 
টাকা বেশী ধরে দিব। বুঝলে? 

যতদূর বোঝা গেল, তাতে মনে হল যে, আমার লেখাটা 
সম্বন্ধে ওর কিছু মাত্র আস্থা নেই। তা হোক, তা বলে এ দদয় 
অত মান অহঙ্কার দেখালে চলবে না, সামান্ত এই কারণেই ত 
আর এবাড়ী ছেড়ে যেতে পারিনে। চলে গেলে আমার যে 
কি হবে তা বেশই জানতাম। 


দ্রিন কয়েক কেটে গেছে। এখনো আমি বাড়ীউলির ঘরেই 


মমির 
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থাকি, কেনন। পাশের ঘরে ভারী ঠাণ্ডা এবং আগুন রাখার 
মত কোন ব্যবস্থাই নেই। ঘরের মেঝেতেই রাত্তিরে ঘুমাই। 

সেই আগন্তক খালানী তথনে! আমার ঘরেই বাস করছিল, 
এবং শীঘ্র তার যাবার কোন লক্ষণই দেখ| যাচ্ছিল না। দুপুরে 
বাড়ীউলি এসে জানাল যে, আগন্তক তাকে ইতিমধ্যেই 
একমাসের ভাড়ার টাকা আগাম দিয়েচে। ও নাকি খালাসীর 
কাজের পরীক্ষা দিবার জন্য এসেচে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব 
শুনলাম। বুঝতে পারলাম যে, ও-ঘরে থাকা আর আমার 
আনৃষ্টে নেই। 

পাশের ঘরথানায় গিয়ে বসে পড়লাম । লেখবার মত যোগ্যতা 
ও মানসিক অবস্থ। যদি থাকতই ত এই ঘরে বসেই লেখাট। শেষ 
করতে পারতাম, কেননা এখানে ত কোন রকম গোলমালই নেই। 
সেই রূপকট। শেষ করবার মত তাগিদ আর আমার নেই । 
কেননা তখন আর একটা! ভারী চমৎকার নতুন ভাব আমার 
মাথায় এসেচে। একটি একখৃস্ক নাটিকা-_“ক্রুশের প্রতীক* রচন! 
করব ঠিক করেচি। মধ্যযুগের কাহিনী থেকে বিষয়-বস্ত নেওয়! 
হবে। প্রধান প্রধান পাত্র-পাত্রীর সন্ধে সব কিছুই ভেবেচিন্তে 
ঠিক করেচি। এক প্রচণ্ড স্বর্বিদ্বধী বারাঙ্গনা বিদ্বেষবশে 
" মন্দিরের ভিতর পাপানুষ্ঠান করে। বেদীর পাদদেশেই দেবতার 
সম্মুখে সে দুষ্ার্ধ্য করে, তখন বেদীর পবিজ্র বন্ত্রথণ্ড তার মাথায় 





রি 


ছিল। এক তীব্র মধুর বিদ্বে তাকে এ কাধ্যে প্ররোচিত করে। 
এই নতুন ভাবটি সম্বন্ধে যতই চিন্তা করতে লাগলাম ততই এই 
ভাবটি আমায় একেবারে পেয়ে বসল । অবশেষে সেই বারালন৷ মৃত্তি 
ধরে আমার সুমুখে এসে দাড়াল, যেমনটি আমি চেয়েছিলাম ঠিক 
তেমনটি | তার আকৃতি ভারী কুৎসিত, দেখলেই ঘুণা জন্মে, দীর্ঘ- 
কায়া, কশতন্থ, কৃষ্ণবর্ণ। ; তার সে দীর্ঘ বাহু ছুটি জামা-কাপড়ের 
মধ্যে দিয়েও প্রতিপাদক্ষেপে স্পষ্ট হয়ে দেখা যায়। তার চোখ দুটো 
অস্বাভাবিক বৃহৎ, কিন্ত তাতে বড় একটা বিশেষত্ব কিছুই নেই, 
তবে সেদৃষ্টি সহ্থ করা কিছু কষ্টকর। তাঁর যে বিশেষত্ব আমায় 
বিশেষ করে আকৃষ্ট করেচে সে হচ্চে তার অত্যদ্ভুত নিল'জ্জতা এবং 
তার চোথ মুখের স্থবিপুল ছুক্কৃতির লক্ষণ ! আমার নাটকে একে 
চিত্রিত করতে ব্যস্ত ছিলাম--এরূপ অত্যদ্ভূত জীবের চিত্র তআকতে 
গিয়ে আমার মন্তিফ একেবারে ফুলে কেঁপে উঠঞ-_ুদীর্ঘ ভুঃঘণ্টা 
কাল একযোগে কলম চালিয়ে গেলাম । একটুও থামি নি। 
প্রায় বারো-তেরো পৃষ্ঠ লিখলাম, এক এক সময়ে লিখতে ভারী 
কষ্ট হয়েচে, একবার একটা গোটা পুষ্ঠাই ছি'ড়ে ফেলেচি। 
শীতে ও শ্রান্তিতে অবশ হয়ে গেলাম। তখন নিরুপাক্ 
হয়ে লেখা ছেড়ে উঠে বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । 
ঘরের মধ্যে ছেলেপেলের চীৎকারে কান্নায় শেষের আধঘণ্টা 
ভারী বিরক্ত, হয়ে পড়লাম, তখন বাধ্য হয়েই লেখ! আর 
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কিছুতেই এগুল না। কাজেই রাস্তায় রাস্তায় পাইচারী 
করতে করতে সন্ধ্যা পধ্যন্ত নাটকের বিষয়ই ভাবতে লাগলাম। 
সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরবার আগে এই ঘটনাট! ঘটে ঃ 

কাল” জোহান ্্ট ছাড়িয়ে রেলওয়ে স্কোয়ারের কাছাকাছি 
একটা জুতার কারখানার বাইরে দড়িয়ে ছিলাম । “এইখানটাতেই 
কেন দাড়িয়ে ছিলাম তগবাঁন জানেন । সেখানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
জানল! দিয়ে ভিতরের দিকে চাইলাম, কিন্তু আমার যতদূর মনে 
পড়ে, জুতার কথ জামার মনেও ছিল না; আমার মন তখন 
দুনিয়ার আর এক প্রান্তে বিচরণ করছিল। আমার পিছন দিয়ে 
ঝাকে ঝাকে লোকজন কথাবার্তা কইতে কইতে যাচ্ছিল কিন্ত 
তাদের একটি কথাও আমার কানে পৌছয় নি, হঠাৎ কে একজন 
আমায় সম্ভাষণ করে উঠল ঃ 

“এই যে, নমস্কার 1” 

আরে এ যে “মিশি! খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে তবে 
তাকে চিনতে পারলাম! 

"ওহে, কেমন আছ, ভাল ত?+ ও জানতে চাইল। 

“ভালই ... আমি ত সব সময়ই ভাল থাকি।, 

“ভাল কথা, তুমি এখনে! ক্রাইষ্টির ওখানেই বেরচ্চ ত?” 


ও শুধোলে। ৃ 
'ক্রাইষ্টি? কোন্‌ ক্রাইষ্টি? ঃ 
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মেনে পড়ে একবার যেন বলেছিলে বে তুমি ক্রাইষ্টির ওখানে 

ভিসাব-মুসুরীর কাজ কর, কেমন নয় কি?” 

শা বলেছিলাম বটে। তবে সে কাজ ছেড়ে দিয়েটি। তার 
ওখানে কারুর টিকে থাকা একেবারে অসম্ভব । সে-ই ভামাক় 
ছাড়িয়ে দিলে ।” 

“কেন, কি হয়েছিল ?” 

“একদিন একটা হিসেবে একটু ভুল হয়েছিল এবং তাই-_» 

“মিথ্যে হিসেব 2 

মিথ্যে হিসেব! মিশি আজ আমার মুখের উপর এ কথা 
বলতে সাহস পেল ! তার প্রশ্নে একটা উৎকট কৌতুহলের ভাব 
প্রকাশ পেল, যেন খবরটা শুনবার জন্তে তার আগ্রহের আর সীন। 
নেই। তার পানে তাকালাম, ভারী অপমান বোধ হল। তার 
প্রশ্নের কোন জবাব দিলাম ন। 

“তার জন্যে ছুঃখ কি, ভুল কার ন| হয়! আমাকে সান্তনা 
দেবার ছলেই যেন ও ও-কথা বললে । ওর বিশ্বাসঃ ইচ্ছে করেই 
আমি হিসেবে ভুল করেচি। 

বললাম, “তাই ত, ভুল হ্য় মানুষেরই, আর আমি যখন 
মানুষ তখন আমার ভুল হবে তাতে আর আশ্চর্য কি! তুমি 
কি সত্যিই মনে কর যে, আমি ইচ্ছে করেই ওরকম একট! 
হীন কাজের প্রশ্রয় দিয়েচি? এ্যাঃ 1, 
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“তা হবে কিন্তু তোমায় যে ও-কথ। বলতে আমি স্পষ্ট 
গুনেচি 1 

না) আমি তা কখনো! বলিনি। আমি বলেছি যে, হিসেবে 
একট! অতি নগণ্য ভূল রয়ে গেছেল। অপরাধের মধ্যে হয়েছিল 
এই যে, একদিন হিসেবে একট! ভুল তারিখ বসিয়ে ছিলাম। 
না, ঈশ্বরের অনুগ্রহে এখনে! ভাল-মন্দ বিবেচনা-শক্তি হারাই নি। 
এখনো সম্মান বজায় রেখেই চলেচি, নইলে আজ আমার কি দশাই 
না হত। একমাত্র আত্মসম্মনজ্ঞানই আমায় এখনো রক্ষা করে 
আসচে, আর সেই আত্মসন্মানজ্ঞানও বেশ শক্তিমান, তার জোরেই 
এখনে! টিকে আছি ।* 

সহসা পিছন ফিরে আমি রান্তার দিকে তাকালাম। একটা! 
লোকের সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক লাল পোষাক পরে আমাদের দিকেই 
আসছিল) আমার দৃষ্টি সেই লাল পোষাকের উপরই নিবদ্ধ হল। 
মিশির সঙ্গে আমার আলাপ না হলে, তার এ হীন সন্দেহ 
আমায় এতটা আঘাত দিতে পারত না এবং আমিও এতটা 
উত্যক্ত হতাম না। আর তাহলে এই লাল পোষাক-পরা স্ত্রীলোকটি 
আমার নজর এড়িয়েই চলে যেত। কিন্তু, আসলে ওর সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক? এ পোয়াক-পরা স্ত্রীলোকটি যদি কোন সন্ান্ত 
ঘরের মেয়েই হয় তাতেই বা আমার কি এসে যায়? মিশি 
তখনো ছড়িয়ে দড়িয়ে কথা বলে তার ভুল শোধরাতে ব্স্ত 
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ছিল। তখন কিন্তু তার কোন কথাই আমার কানে আসছিল 
না, কেবল দাড়িয়ে দীড়িয়ে আমাদের দিক-পানে-আসা-লাল 
পোষাকটির দ্রিকে হা করে তাকিয়ে ছিলাম । প্রাণে একট! 
বিপুল পুলকের শিহরণ বয়ে গেল। ঠোঁট না নেড়ে আপনার 
মনে বলে উঠলাম £ 

ল্যাজালি !, 

ইতিমধ্যে মিশিও পিছন ফিরে সেই লাল পোষাক-পরা মহিল৷ 
ও তার সঙ্গের পুরুষটিকে দেখতে পেল এবং সম্ত্রমের সঙ্গে টুপি 
উচিয়ে তাদের দিকে চেয়ে রইল । আমি কিন্তু টুপি উঠালাম না। 
হয় ত এ আমার খেয়াল। লাল পোষাকের দল কার্ল জোহান 
দিয়ে অনৃষ্ত হয়ে গেল। 

মিশি শুধোল, “লোকটিকে চেন ? 

“কেন উনি ডিউক, গুকে কি তুমি দেখ নি কখনো? সেই 
নামকাওয়ান্তে ঘডিউক”। মহিলাটিকে তুমি চেন? 

“হাঁ, একরকম চিনি বই কি। তুমি কি ওকে চিনতে না? 

ননা।, ই 

“আমার যেন মনে হল, গভীর সন্ত্রমের সঙ্গে ওকে তুমি 
নমস্কার করলে । 

“তাই নাকি ?” 

হয় ত তুমি নমস্কার করো নি!” মিশি বললে। “অথচ 
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স্্রীলোকটি কিন্তু সারাক্ষণ কেবল তোমার দিকেই চেয়ে ছিল। 
ভারী আশ্ধ্য ত !, 

বললাম, “কতদ্দিন থেকে ওকে চেন তুমি 

মিশি ওকে আগে চিনত না। বেশী দিন হয় নি, শরৎ 
কালের এক সন্ধা! বেল! 'ওদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। সন্ধ্যা তখন 
উত্তীর্ণ হয়ে গেঁছে; তারা তিনটি আমুনে প্রাণী গ্র্যাণ্ড থিয়েটার 
থেকে বেরিয়ে আসছিল। এই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে ওদের তখন 
দেখা হয় এবং তার! ওর সঙ্গে আলাপ করে। প্রথমটা ও ভারী 
বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন ওদের দলের একজন ওকে বাড়ী 
পৌঁছে দিতে চায়, কেনন। সেটাই নাকি সভ্যতার লক্ষণ। মিশির 
সেই বন্ধু দুনিয়ার কাউকে ভর করে না, আগুনকেও না, জলকেও 
না। সে বললে, কেবল ওর সঙ্গে সঙ্গে দোর পর্যন্ত গিয়ে 
ওকে বাড়ী পৌছে দিবে, ওর কোন অনিষ্টই করবে না, ওকে 
পৌছে না দিলে রাত্রে তার ঘুম হবে না। হেঁটে ষেতে যেতে 
সে ক্রমাগত বকে যেতে লাগল এবং একজন মন্তরান্ত ফটোগ্রাফার 
বলে নিজের পরিচয় দিল। মেস্সেটির বিরূপ মনোভাব সত্বেও 
লোকটির মন কিছুতেই দম্ল না, তখন অগতা] বাধ্য হয়েই মেয়েটি 
হেসে উঠল। শেষ পধ্যস্ত তাকে সঙ্গে যেতে সম্মতি দিল। 

আমি মিশিকে শুধোলাম, “সত্যি ও সঙ্গে গেল? তারপর 
কি হল? 


৩১০ 
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ও কি জবাব দেয় গুনবার জন্তে দূম বন্ধ করে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলাম। 

“তারপর কি হল ?-_থাক্‌, সে কথা শুনে আর কাজ নেই। 
ভদ্র মিল! সম্বন্ধে অতটা কৌতুহল সঙ্গত নয়।, 

মিশি আর আমি উভয়েই নীরব হলাম ! 

খানিক পরে ও গম্ভীর ভাবে ধলে উঠল, “দৃর্ম হোক ছাই! 
ওই কি সেই “ডিউক, ?_ত1 হবে। আচ্ছা, ও যদি এই 
ব্যক্তির সংস্পর্শে ই এসে গিয়ে থাকে, তাহলে ওর হয়ে কোন কথাই 
আর বলতে চাই নে।* 

আমি তবু চুপ করে রইলাম, হা, “ডিউক” ওর সাথে 
ধাবে বৈকি, তাতে আর আশ্চধ্য হবার কি আছে? ওর সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক? ওর কাছে থেকে ত আমি চিরবিদায়ই 
নিয়েচি। এখন আর ওর ভাল-মন্দ, ছল-চাতুরি কিছুতেই আমায় 
পাবে না। ওকে জঘন্ত রঙে চিত্রিত করে নিজেকে সাত্বন৷ দিতে 
লাগলাম, ওর সম্বন্ধে হীন ধারণা পোষণ করতে যেন একট। পরম 
তৃপ্তি বোধ করছিলাম । এ কথা মনে হতেই মনটা বিষিয়ে উঠল 
যে, সত্যিই কি টুপি তুলেছিলাম ? এ রকম লোঁককে দেখে কেন 
টুপি তুলতে গেলাম ! ওর স্বন্ধে ত আর আমার এতটুকু মোহও 
নেই, আমার চোখে ও এখন পতিত। কী মলিনই না আমি 
ওকে দেখেছিলাম! ও যে আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল সে 
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বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমি কিন্তু এতে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
হই নি) ওর মনে একটা অনুশোচনা এসেছিল হয় ত। তাই 
বলেই নির্ষোধের মত ওকে সালাম করে নিজেকে খাটো 
করবার কোনই হুসঙ্গত হেতু ছিল না, বিশেষত বর্তমানে 
যখন ওর এতদূর জঘন্য অধঃপত্তন হয়েচে। ওর কাছে ডিউকের 
আজ থাভিরের লীমা নেই) "ডিউক" মুখী হোক! এমন 
দিন নিশ্চয়ই আসবে যেদিন ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে গর্ব্ব অনুভব 
করতে পারব। ঈশ্বর করুন, ও পোজা আমার দিকে সাগ্রহে 
তাকালেও যেন সেদিন আমি মুখ ফিরাতে পারি । ওর যেন এমনি 
আরে! সুন্দর দামী পোষাক পরবার সুযোগ হয়। এটা সহজেই 
হতে পারবে । হাঃ, হাঃ! সে কী বিজয়উল্লাস! ,.. নিজের 
শক্তির যদি ঠিক খবর জেনে থাকি, তাহলে আজ রাত্তিরের 
মধ্যেই নার্টিকাটি শেষ করতে পারব এবং সপ্তাহ শেষ হতে 
না হতেই এই নারীকে পায়ের তলে এনে ফেলতে পারব। রূপসী! 
হাঃ; হাঃ) সেদিন ওর রূপের গুম কোথায় থাকবে 
দেখব । ,.. 

ক্ষেপে আওড়ালাম, “তাহলে এখন আলি ।» 

মিশি কিন্তু আমার পথরোধ করে শুধোলে, “আচ্ছা, এখন তুমি 
সারাদিন কি কর? 

“কি করি ?-লিখি,- প্রায়ই । তা ছাড| আর কি করব? 
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আর লেখা থেকেই ত এখন পেট চলে। একটা বড়দরের 
নাটিক৷ লিখতে ব্যস্ত আছি--ক্ুশের প্রতীক+। মধ্যযুগের 
কাহিনী থেকে বিষয়-নির্বাচন করেচি।” 

মিশি গম্ভীর হরে বলে উঠল “তাই নাকি! বেশ বেশ, 
বদি লেখাটা শেষ করতে পার, তাহলে যেন , ..; 

তার জন্তে ভাবনার কিছু নেই,' জবাবে *বললাম। “এক 
সপ্তাহের মধ্যেই তোমরা আমার সন্বন্ধে আরো অনেক কিছু 
শুনতে পাবে।? 

এই বলে চলে এলাম । 

বাড়ী পৌছে বাড়ীউলির কাছে একটা আলো চাইলাম । 
আলোটা তখন ম্মামার সব চাইতে বেশী দরকাঁর। আজ 
আর ঘুমোবও না, মাথার মধ্যে ভাব টগবগ করে ফুটচে, সুতরাং 
বিশ্বাস ছিল ভোর হওয়ার আগেই নাটিকার সবচাইতে ভাল 
অংশট। শেষ করতে পারব। বিনীত ভাবেই বাড়ীউলিকে আমার 
প্রার্থনা জানালাম । কেননা বসবার ঘরে পুনঃ প্রবেশের দরুণ 
আমার দিকে ওর বাক! চাউনি লক্ষ্য করেছিলাম! জানালা, 
গোটাকয়েক দৃশ্য লিখতে পারলেই লেখাটা শেষ করতে পারি, এবং 
তাহলেই কোন নাট্য-মন্দিরে তার অভিনয়ের ব্যবস্থা কর! অগৌণেই 
হতে পারে, বদি এখন ও আমার এই মহাউপকারটি করে ... 

কিন্তু বাড়ীউলির অতিরিক্ত আলো! ছিল না । খানিকক্ষণ কি 
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ভাবলে কিন্তু কোথাও ঘষে তার একটা আলে। আছে তা মনে 
করতে পারল না। বললে যে, বারটা পর্য্যস্ত অপেক্ষা) করলে রান্না- 
ঘরের আলোট! পাওয়া যেতে পারে । তার চেয়ে আমি কেন নিজে 
একটা ক্যাওল কিনে আনি না? 

জিহ্বা সংযত করলাম। টণ্যাকে একটা আধলাও নেই, 
ক্যাগ্ডল কিনব কির্শদয়ে! অথচ, আমার বিশ্বাস, এ খবর ওর বেশ 
জানা ছিল। শেষ পর্য্স্ত আমায় নিরাশই হতে হল! চাকরাণীটা 
ঘরের ভিতর আমাদের সঙ্গেই বসে ছিল--শুধু বসেই ছিল এবং 
রান্নাঘরে তখন তার কোনই কাজই ছিল না, কাজেই আলোটাও 
তখন নেবানোই ছিল । দাড়িক্নে দীড়িরে এই কথাটাই ভাবলাম 
কিন্তু কিছু বললাম নাঁ। সহসা চাকরাণীটা৷ আমার বললে, “আমি 
বেন তোমায় [হোটেল থেকে বেরুতে দেখলাম, নেমস্তন্ন ছিল 
বুঝি?” বলেই ও নিজের রসিকতায় নিজেই চেঁচিয়ে হেসে উঠল। 

ইতিমধ্যে কিছু লিখবার জন্তে কাগজপত্র নিয়ে সেখানেই 
বসে গেলাম। হাটুর উপর কাগজগুলি নিয়ে একান্ত মনোযোগের 
সঙ্গে অবিচলিত ভাবে মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে চেয়ে 
রইলাম। সে অথও মনোযোগ কিন্তু এতটুকুও কাজে এল না, 
লেখা কিছুতেই এগুলো না। বাড়ীউলির ছোট্ট মেয়ে ছটো 
ঘরে ঢুকেই লোমহীন রোগাটে কিন্তৃত একটা বিড়াল নিয়ে হৈ চৈ 
বাধিয়ে দ্িল। বেচারা অবোল! জীব পড়ে পড়ে মার থাচ্চে। 








বাঁড়ীওল৷ ছু'তিন জনকে নিয়ে তাস খেলচে। গৃহিনী কার্য্যাস্তরে 
অতিব্যস্ত হয়ে এ-ঘর সে-ঘর করচে। খানিক বাদে ঘরে 
এসে ছেঁড়া জামা সেলাই করতে আরম্ভ করে দিল। 
ছেলেদের হৈচৈ-এ আমার লেখা! যে একটুকুও এগুচ্চে না, ও তা 
বেশ বুঝতে পারছিল কিন্তু তা বলে সে সম্বন্ধে এতটুকুও 
বিবেচনা করাও কর্তব্য মনে করল না। বরং আমি হোটেল 
থেকে খেয়ে এলাম কিন! চাকরানীটা৷ বখন ব্যঙ্গের স্বরে জিজ্ঞাসা 
করল, ও তখন একটু হাসল মাত্র। গোটা! পরিবারটাই যেন 
আমার উপর বিরূপ হয়ে রয়েচে। যেন একট! নেহাৎ নগণ্য লোক, 
নিজের ঘর অন্ঠকে ছেড়ে দেওয়ার অসম্মানটুকুই যেন আমার 
প্রাপ্য,এমন কি বিড়ালাক্ষি চাকরাণী ছু'ড়ীটাও আমায় ব্যঙ্গ 
করতে ছাড়ল না। চাক্রাণীট। বল্লে যে, হোঁটেলেই যদি না 
খাব ত খাই কোথায়! কেননা ও আমায় কথনে! গ্র্যাণ্ড হোটেল 
থেকে বেরুতে দেখে নি। স্পষ্টই বুঝতে পারলাম, ও আমার 
দুর্ভাগ্যের কথ! সবই জানে এবং ও যে তা জানে এটা বুঝতে 
গিয়ে ও বেশ আমোদই বোধ করছিল। 

অজ্ঞাতসারে কখন নাটকের বিষন্ন থেকে ওই সব ব্যাপারেই 
মনট৷ চাঁড়িয়ে গেল। মাথার মধ্যে একরকম অদ্ভুত শে। শে 
শব্দ শুনতে পেলাম। তথন বাধ্য হয়েই লেখ ছেড়ে দিলাম। 
কাগজপত্র পকেটে রেখে উপরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 


৩১৫ 


 বুডুক্ষা 





চাকরাণীটা ঠিক আমার নুমুখেই বসেছিল। ওর দিকে তাকিয়ে 
দেথলাম,--ওর পিঠট! নেছা সরু, কীঁধ ছুটে! বাকা, যেন এখনো 
পূর্ণ-পরিণতি লাভ করতে পায় নি। আমার পিছু লাগার কি কারণ 
থাকতে পারে ভেবে পেলাম না। যদি গ্র্যা্ড হোটেল থেকেই 
খেয়ে এসে থাকি ত তাতেই বা ওর কি? তাতে কি ওর 
কিছুমাজ্ম ক্ষতি হয়েচে? চেহারাটা একটু খারাপ দেখলে বা 
সিড়িতে হোচটু খেতে দেখলেই ধৃ্টতার হাসি হেসে ওঠে, হয় ত 
আমায় চলতে দেখে পিছন থেকে জামাটা ধরেই টানে। একদিন 
টানের চোটে জামাটাই খানিকট। ছিড়ে গেল। এই কালও 
ও আমার নাটকের গোটাকয়েক পরিত্যক্ত পৃষ্ঠা পাশের ঘর 
থেকে চুরী করে এনে এই ঘরে বসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়েচে এবং 
এমন বিশ্রী করে পড়েছে যে, ঘরের সকলেই তাতে হেসেচে। 
কোন দিনঈট ত ওর অসম্মান করি নি! এমন কি ওকে কোন 
কাজ করতেও কখনে৷ বলি নি। রোজই নিজের বিছান! নিজেই 
ও ঘরের মেঝেতে বিছিয়ে নিই, পাছে ও রাগ করে এই ভয়ে 
কখনে! ওকে অন্ুরোধও করি নি। আমার মাথার চুল পড়ে, 
এ নিয়ে ব্যঙ্গ করতেও ত ও কম্থুর করে না। পুর্চ্বেই বলেচি+ 
ই্জানীং আমান মাথার চুল উঠে যাচ্ছিল। প্রতিপ্িন সকালে ঘুম 
থেকে উঠে যে পাত্রটায় নাথ! ধুই তাতে মাথার চুল ভাসে, 
চাকরাপীটার তা নিয়েও ঠা্টাবিজ্রপের বিরাম ছিল না। জুতা! 
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ভ্োড়াট! ভারী পুরোণে। হয়েচে, তার উপর সেদিন রুটিওললার 
গাড়ীখান। পায়ের উপর দিয়ে অবাধে চলে গেছল, তার ফলে 
একপাটি একেবারে ছি'ডেখুড়ে গেল। সেই ছেঁড়া! জুতা সম্পর্কেও 
ওর ব্যঙ্গ অব্যাহত চলে। ও হয় ত ছেঁড় জুতা জোড়াটার দিকে 
তাকিয়ে হেসে বলে ওঠে, ভগবান, তোমায় ও তোমার এ জুতা 
জোড়াকে আশীর্বাদ করুন! দিন দিনই তোমার এ জুতা জোড়া 
যেমন প্রশস্ত হয়ে শ্রীযুক্ত হচ্চে তাতে এখন একটা আস্ত কুকুরও 
অনান্াসেই ওতে ঘুমুতে পারবে ! 

ও হয় ত ঠিকই বলেচে, কিন্তু বর্তমানে আমার যে অবস্থা 
তাতে এক জোড়! নতুন ভুত কেন! আমার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । 

বসে বসে যখন এ সব ভাবছিলাম আর দাদীটার ধু্টতার 
আশ্চাধ্য হয়ে পড়ছিলাম, তখন বাচ্চা মেয়ে ছুটে! বাড়ীউলির 
বুড়ো! বাপাটিকে ভারী উত্যক্ত করে তুলেছিল। তার চার পাশে 
লাফ ঝাপ করে তারা বেশ আমোদ পাচ্ছিল। একটুকরো 
খড় এনে বুড়ার কানের মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছিল । খানিকক্ষণ মেয়ে 
দুটোর এই অসঙ্গত উতৎপীড়ন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, কিন্ত 
তাদের বাধা দিলাম না। বেচারী পঙ্গু বৃদ্ধ আত্মরক্ষার জন্তে 
একটা আঙ্লও নাড়তে পারছিল না। কেবল উ্রদৃষ্টিতে 
উৎপীড়কষুগ্রলের দিকে তাকিয়ে রইল। কানের মধ্যে খড়ের 





বুভূক্ষা 


টুকরো! গুঁজে দিতেই বেচারী অপহ্য বন্ত্রণায় মাথা ঝাকানি দিয়ে 
উঠল। এ দৃণ্তে আমার মেজাজ চড়ে গেল, তাই সেদিক থেকে আর 
চোথ ফিরাতে পারছিলাম না। খেলায় মত্ত মেয়ে ছুটোর বাপ 
এক একবার মাথা তুলে মেয়েদের এই ছুব্যবহার বেশ উপভোগ 
করল। শুধু তাই নয়, সঙ্গীদের দৃষ্টিও সেই দিকে আকৃষ্ট করল। 
বুড়ো বেচারী কেন ঈড়তে চড়তে পারচে না! বুড়োটা কেন মেয়ে 
দুটোকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিচ্চে না? আমার যেন 
অসহা বোধ হুল, উঠে বিছানার সামনে এগিয়ে গেলাম। 

বাড়ীওল1 বলে উঠল, “থাক্‌, থাক্‌, ওদের খেলতে দাও! 
উনি গঞ্গু। 

পাছে লোকটার বিরাগভাজন হলে রাত্তিরে আশ্রয়টুকু না 
দেয় তাহলে ত রাস্তারই থাকতে হবেঃ এই ভয়ে নীরবে পিছু 
হটে এসে নিজের জায়গায় বসে পড়লাম। ওদের পারিবারিক 
ব্যাপারে কথা কইতে গিয়ে আম!র এ আশ্রয়টুকু ও রুট-মাখনটুকু 
থোয়াই কেন? বুড়োটা ত আধ-মরা, আজ আছে ত কাল 
নেই, ওর জন্তে নির্ধোধের মত কাজ করা উচিত নয়। এই 
ভাবেই মনকে প্রবোধ দিয়ে চুপ করে থেকে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করতে চেষ্টা পেলাম। 
- মেয়ে ছুটে। কিন্তু তবু বুড়োকে উৎপীড়ন করছিল; বুড়োটা 
কোন রকম বাঁধ! দিতে পারচে ন! দেখে ওদের উৎসাহ ক্রমেই 
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বেড়ে যাচ্ছিল, ওরা বুড়োর নাক কান ও চোখ ছুটে নিয়েই ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল) বুড়ো কটমট করে ওদের দিকে এমনি ভাবে 
তাকাল যে, অসহায়ের নিষ্ছল ক্রোধ ছাড়া তা আর কিছুই নয়। 
তার সে অঙভর্গি দেখে হাসি থামানো দায়। একটা কথাও 
বলতে বা হাত পথ্যস্ত নাড়তে পারছিল না। হঠাৎ সে দেহের 
উদ্ধাংশ একটুখানি তুলে মেয়ে ছুটোর মুখে গার্সে থুথু নিক্ষেপ করল, 
কিন্ত তাদের একজনের গায়েও ত৷ লাগে নি, সে একটু দূরে ছিল। 
এ দেখে বাড়ীওল। হাতের তাস টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে লাফ দিয়ে 
গিয়ে বিছানার নহ্ষুখে দাড়াল। রাগে তার চোখ মুখ লাল । 
সে চীৎকার করে বলে উঠল, “বুড়ে শুয়ার কোথাকার, চুপ করে 
গুয়ে থাক।। ওদের গায়ে থুরু িলি যে?” 

আমি সেখানে বসে বসেই বলে উঠলাম, “বেচারীকে ওরা 
কি বিরক্তই না করচে, ওকে তিষ্িতে দিচ্চে না 

ভয় হচ্ছিল, সোজাসুজি প্রতিবাদ করলে এক্ষুণি নিশ্চয় 
ও আমায় ঘর থেকে তাড়িয়ে দিবে, তাই কথাটায় তেমন জোর 
দিলাম না, কেবল সাধারণ ভাবে বললাম মাত্র । রাগে ছুঃথে 
আমার সর্ববাঙ্গ রি-রি করে কাপছিল। বাঁড়ীওলা আমার দিকে 
ফিরে বললে, “তাতে তোমার কি? এ সব ব্যাপারে তোমার, 
কথা বলার কি দরকার? চুপ করে থাক; আর কখনো! এ রকম 
মোড়লি করতে এসো ন1। 
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ততক্ষণে বাড়ীউল্লির আওয়াজ কানে এল, টেঁচিক্সে গালাগালি 
দিয়ে সার! বাড়ীটা। মাথাম্ত তুলচে । ও বলছিল, “মরুক গে, তোমরা 
সকলেই কি পাগল হলে নাকি!” তার পর আমায় আর সেই 
হতভাগ্য বুড়োকে লক্ষ্য করে বললে, “এখানে যদি থাকতে চাও 
ত চুপ করেই থাকতে হবে। দুধকল! দিয়ে সাপ পুষতে পারব না 
আমি। চুপচাপ বসে থাক। এত নবাবী কেন? টা্যাকে 
যাদবের একটা কাণাকড়ি নেই তাদের জুলুম সইব কেন? রাত 
দুপুরে এসে বাড়ীর লোকের সঙ্গে ঝগড়। করা! গোলমাল 
করতে চাও ত যাতে মুখ বন্ধ হয় তারই চেষ্টা আমায় করতে হবে। 
ভবিষ্কতে এ রকম অনধিকারচ্চা আর কখনে! সইব ন! বলে 
রাখচি, বুঝলে? পসন্দ ন! হয় এক্ষুণি তোমর! বাড়ী ছেড়ে চলে 
যেতে পার। ন্থখের চাইতে সোয়াস্তি আমার ঢের ভাল ।” 

আমি টু-শবটি করলাম না। দরজার পাশেই বসে পড়লাম 
এবং ওদের হল্লা শুনতে লাগলাম । সকলে মিলে একসঙ্গে 
টেঁচাতে শুরু করে দিল-_মেয়ে দুটো ও চাকরাণীট। গোলমালের 
মুল কারণ বর্ণনা করতে চেষ্টা করছিল। কেবল আমিই চুপ 
করে ছিলাম। বেশ জানতাম যে, চুপ করে থাকলে গোল- 
মালটা আর বেশীদুর গড়াতে পারবে না, তা ছাড়া, আমারই 
বা বলবার কি ছিল? বিশেষত তখন শীতকাল, রাত্তির অনেক, 
এ অবস্থায় ওদের চটিয়ে রাস্ত। দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল না । 
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কাজেই চুপ করে থাকাই সঙ্গত মনে করলাম, মেজাজ দেখাবার 
সময় ত এটা নয়। বোকামী করলে চলবে না. *. কাজেই 
চুপ করে বসেই রইলাম, বাইরে এক পাও নড়লাম না। ওরা 
বলতে গেলে আমায় একরকম ঘরের বার করেই দিয়েছিল, 
তবু তাতে লঙ্জিত ব৷ ক্ষুপ্ হলাম না। ই। করে দেয়ালে টাঙানে! 
বীশুর প্রতিমৃত্তির দিকে তাকিয়ে রইলাম । “ বাড়ীউলির কণ্ঠ 
ক্রমেই সপ্তমে চড়ছিল--কত গলগালিই না দিল, কিছুতেই 
আমার ধৈর্যের বাধ ভাঙাতে পাঁরল না। 

বাড়ীওলার সঙ্গে যারা এতক্ষণ তান খেলছিল তার একজন 
বলে উঠল, “আমায় যদি চুপ করতে বল ত বলতে পারি আমার 
দ্বার আর কখনো গোলমাল হবে ন1।” এই বলেই সে উঠে 
ধাড়ালঃ সঙ্গে লঙ্গে আর আর সঙ্গীরাও উঠে পড়ল। 

বাড়ীউলি তাদের লক্ষ্য করে বললে, “না, না, তোমাদের 
কিছু বলচি নে, তোমরা বস। আমি যাকে লক্ষ্য করে বলচি, 
প্রয়োজন হলে এক্ষুণি তাকে রাস্ত। দেখাতে জানি, এবং পারিও ।. 
কাকে লক্ষ্য করচি, এখুনিই দেখিয়ে দিচ্চি।.. ** 

বলতে বলতে এক একবার থামছিল এবং কাকে বলচে 
তা স্পষ্ট করেই আমায় বুঝিয়ে দিল। নিজের মনেই বলে, 
উঠলাম, “চুপঙ একটি কথাও নয়! ও আমায় সোজা স্পষ্ট 
ভাষায় চলে যেতে বললে না। গালাগালের সঙ্গে যেন আমার 
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কোন সম্পর্ক নেই, এমনি নির্বিকারভাবে সেগুলি হজম 
করলাম। এ অসময়ে মান অহঙ্কার দেখান সঙ্গত নয়। পরম 
ধৈর্যের সঙ্গে নীরবে দৰ লাঞ্চনাই সহ করলাম । ,, . দেয়ালে 
টাঙানো তৈলচিত্রে বীশুর মৃত্তির চুলগুলি অপূর্ব সবুজ। ..* 
কতরকম উড়ো ভাবই না ছায়াচিত্রের মত একে একে আমার 
মনে দেখা দ্িল। সবুজ ঘাস থেকে চিন্তার স্থত্র বাইবেলের একটা 
কথায় গিয়ে ঠেক্ল, তার পর 'এল মহা-বিচারের দিনের কথা, 
যে দিন সবকিছুই ধ্বংস হয়ে যাবে, তারপর একে একে লিসবন-এ 
ভূমিকম্প, ল্যাঁজালির ঘরের সেই স্থন্দর কলমটি, সম্পাদকের 
মহানুভবতী, , ., সব কিছুই একে একে মনে হল, আর ঠিক সেই 
সময়ই বাড়ীউলি আমায় ঘরের বার করে দিচ্ছিল। 

বাড়ীউলি চেঁচিয়ে বলছিল, 'ইনি গুনতে পারছেন না যেন! 
াকামি দেখে গ জালা করে। ওহে শুনচ, তোমায়ই বলচি. 
মশার, এ বাড়ী তোমায় ছাড়তে হবে--এখুনি। বুঝলে ! যেখানে 
খুশী, এখনই চলে যাও--এখানে আর তোমার থাকা চলবে 
না।' 

দরজার দিকে তাকালাম, চলে যাওয়ার মতলবে অবৃন্ত নয়-_ 
না, মোটেই সে মতলব আমার ছিল না। একটা দারুণ 
£সাহসিক মতলব আমায় পেয়ে বপল,-দরজায় যদি চাবি 
থাকত ত তথুনই তা চাবিবন্ধ করে দিতাম,--ভিতরে থেকে. 
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কেউ যেন না ঘর থেকে বাইরে বেরুতে পারে। সত্যি বলতে কি 
এই রাত্তিরে রাস্তায় বেরুতে আমার ভারী ভয় পাচ্ছিল। 

কিন্তু দরজায় চাবি ছিল না|. 

হঠাৎ গিন্নির কণ্ঠের সঙ্গে বাড়ীওলার আওয়াজ গেলাম । 
যে ব্যক্তি এই কিছুক্ষণ আগে ভয় দেখাচ্ছিল, এথুন সহসা তাকে 
আমার পক্ষ সমর্থন করতে দেখে বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । সে বলছিল, “না, এই রাত্তির বেলা কাউকে বাইরে 
যেতে হবে না । জান, ওকে এখন তাড়িয়ে দিলে আমাদের 
বে-মাইনী কাজ কর! হবে, তার জন্তে শান্তি পধ্যন্ত হতে পারে।” 

এরূপ কোন আইন ছিল কিনা আমার জানা নেই। থাকতে 
পারে--আমার জান! ছিল না। সে যাইহোক, বাড়ীউলি অবস্থাটা 
ভেবে দেখল এবং সঙ্গে সঙ্গেই শাস্তভাব ধারণ করল, একটি কথাও 
আর বলল না। | 

রাতে খাবারের জন্ বাড়ীউলি ছু-টুকৃরো! রুটি, একটু মাখন 
এনে আমার সামনে ধরে দিল কিন্ত আমি তা৷ স্পর্শও করলাম ন।। 
ৰাড়ীওলার প্রতি কৃতজ্ঞতার আমার মন ভরে উঠল। এমন 
ভাবটা দেখালাম যেন, শহর থেকে যৎসামান্য কিছু খেয়ে 
এসেচি, না খেলেও চলবে । 

খানিকক্ষণ বাদে পাশের ঘরে শুতে গেলাম, বাড়ীউলিও পিছন 
পিছন এসে দরে থামল, তার চেহারা অন্ধকারে স্পষ্ট নজরে 
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এল ন1। চেঁচিয়ে দস্তভরে বলে উঠল, শুনে রাখ, আজই 
তোমার শেষরাত্রি, কাল থেকে আর এখানে থাকবার সুবিধা 
হবে না।? ূ্‌ 

জবাবে বললাম, “আচ্ছা, তাই হবে 

কাল কোথাও না কোথাও একটু আশ্রয় জুটুবেই, তবে 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে । জায়গা একটু নিশ্চয়ই পাব। আজ 
রাভিরেই ষে যেতে হল ন! সেটা ঈশ্বরের পরম করুণা । 

ভোর পাঁচটা ছ*ট| পর্যন্ত ঘুমালাম__ঘুম যখন ভাঙল তখনো 
চারিদিক ফরস! হয় নি--তা না! হোক, উঠে পড়লাঁম। রাত্রে 
বেশ শীত ছিল, জামা-কাপড় পরেই শুয়েছিলাম) সুতরাং 
পোষাক পরবার আর দরকার ছিল না। খানিকটা ঠা জল 
খেয়েই নিঃশবে দরজা খুলে সটান্‌ বাইরে বেরিয়ে পড়লাম, ভয় 
ছিল-_বাড়ীউলি পাছে দেখতে পায়। 

রাস্তায় কোথাও জনমানবের সাড়া শব নেই, কেবল ছুটো 
পাহারাওল1 সারারাত জেগে তখনো পাহারা দিচ্চে। খানিক 
বাদেই রাস্তার আলোগুলি নেবানে৷ শুরু হুল। উদ্দেশ্হীন 
ভাবে রাস্তা দিয়ে ছেটে চললাম--পথের যেন শেষও নেই, 
আমারও যেন কোন গন্তব্য স্থান নেই । এমনি করে কিরৃকেগ্যাদেন 
€পীছুলাম। এইথান থেকেই রান্তাট1 কেল্লার দিকে নেমে গেছে। 
তখনো আমার ঘুমের রেশ যায় নি, শীতও বেশ লাগছিল, 
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হাটাহাটিতে পা ছুটে! শ্রান্তিতে অবশ, ক্ষুধায়ও বেশ ছুর্বাল হয়ে 
পড়েছিলাম । রাস্তার পাশের একখানা বেঞ্চিতে বসে বসে 
ঝিমোতে শুরু করে দিলাম। কতকক্ষণ যে বিমোলাম, বলতেও 
পারি নে। গেল তিন সপ্তাহ সকালে বিকালে বাড়ীউপ্ির 
কাছ থেকে পাওয়া সামান্ত কর টুক্রা রুটি, একটু একটু মাখন, 
খেয়েই কাটিয়েচি। চব্বিশ . ঘণ্টা হয়ে গেল কিছুই খাই নি, 
ক্ষুধা বিপুলভাবে আমায় পেয়ে বসে ছিল; কাজেই যতশীন্্ 
সম্ভব আশ্রয় একটা! জুটিয়ে নিতেই হবে। এ লব ভাবতে ভাবতে 
সেই বেঞ্চিতেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

আমার সামনেই লোকজন কথ বার্তা কইচেঃ গোলমালে 
জেগে উঠলাম । দেখলাম, সকলেই কাজে কর্মে ব্যস্ত। বেলা 
অনেক হয়েচে। উঠে হেঁটে চললাম। সুর্য্য অগ্রিবর্ষণ করছে 
_-আকাশ পাওুর, অিয়মান। বহু কাল এমন উজ্জল দিন 
দেখতে পাই নি, কাজেই সকল দুঃখ কষ্টের কথা একদম ভূলে 
গেলাম। বুক চাপড়ে আপনার মনে একটা গানের দুটো কলি 
গেয়ে ওঠলাম। কণ্ঠস্বরে শ্রান্তি ক্লান্তি মেশানো, ভারী বিশ্রী 
শোনাল। কাজেই চুপ করে গেলাম, এমন সুন্দর দিনে-ধরিত্রী 
আলোর ধারার স্নান করে অপূর্ব্ব সুন্দর রূপ পরিগ্রহ করেচে দেখে 
এই ভাবট! আমার খির্নক্লিষ্ট চিত্তে একট! প্রভাব বিস্তার করল, 
এবং আমি চেঁচিয়ে কেদে ওঠলাম। 
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একট! লোক জিজ্ঞাসা! করব, “তোমার কি হযেছে? 

জবাৰ না ধিয়ে তাড়াতাড়ি সড়ে পড়লাম, লোকজনের চোখের 
আড়ালে নিজের মুখ ঢাকবার সে কী বিপুল আগ্রহ ! পুলের 
কাছে গিয়ে পৌছুলাম। একথানা কয়লা! বোঝাই বৃহৎ রুশীয় 
জাহাজ নোঙর করা রয়েচে, তার থেকে কয়লা নামান হচ্চে। 
জাহাজখানার নীম লেখা রয়েচে-_-'কোপারগরো+। এই বিদেশী 
জাহাজে কি হচ্ছিল, জানবার জন্তে একট! সাময়িক কৌতুহল 
জেগে উঠল। হয় ত জাহাজখানা এখন একেবারে খালি। 
খালাীরা এখানে সেখানে ঘোরা-ফের! করচে। 

সু্যালোকঃ সামুদ্রিক নোনা হওয়া, এই সব কর্মব্যস্ততা, 
চারিদিকে হাসিখুশী ভাব--সব মিলে আমার ধমনীতে রক্তত্রোত 
তীব্র ভাবে বয়ে গেল। অনেকট।| চাঙ্গা হয়ে উঠলাম । হঠাৎ 
মনে হল এখানে বসেই ত নাটকটার খানিকটা লিখতে পারি ; 
তথুনি পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বার করে লিখতে বদে 
গেলাম। 

এক নন্ন্যাীর মুখ দিয়ে একটা বক্তুত। দেওয়াতে চেষ্টা 
করছিলাম-_বক্তৃতাটি গর্ব ও অসহিষুতায় ভরপূর হয় ইহাই ছিল 
আমার উদ্দেস্ত, কিন্ত কাজের বেল! ত হল না! কাজেই স্যাসীর 
প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে মন্দির অপবিত্রকারীর বক্তৃতা জুড়ে দিতে চাইলাম। 
'আধ-পুষ্ঠা লেখার পর থামলাম। বর্ণনার উপযোগী আবগ্তক 
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শব্ধ জোয়াচ্ছিল নাঃ চারিদিকে হৈ ৮, মদের দোকানের হল্লা, 
জাহাজের ওঠা-নামার সিঁড়ির কলরব, শিকলের অবিশ্রান্ত ঝন্‌- 
ঝনানি--এই অবস্থায় বসে মধ্যযুগের সেই অতিপুরাতন আব- 
হাওয়ার স্ষ্টি--একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠল। 

কাগজ-পত্র গুছিয়ে উঠে পড়লাম । তা হোক, মেজীজট। তখন 
আমার ভারী খুণী। আমার বেশ বিশ্বাস হন্ত যে, কোন রকম 
গোলমাঙ্গ না হলে লেখাটাকে অনেকট। এগিয়ে নিতে পারব। 

বসে কাঙ্জ করা যায় এমন একটা জারগ! বদি পেতাম । 
বার বার ভাবলাম, চলতে চলতে ডানদিকে একবার তাকালামও $ 
কিন্তু সারা! শহরে এমন একটি নিস্তব্ধ স্থানের নাম মনে পড়ল 
না যেখানে ঘণ্টাখানেক বসেও কাঁজ করতে পারি। ভ্যাটার- 
ল্যাণ্ডের সেই যাত্রী-গৃহেই আমাকে যেতে হবে ! এ কথ! ভাবতেই 
মাথা নীচু হয়ে এল এবং আপনার মনেই বলে উঠলাম, না ত। 
কিছুতেই হতে পারে না। কাজেই এগিয়ে চললাম এবং ক্রমেই 
নিষিদ্ধ স্থানের কছাকাছি গিয়ে পৌছুলাম। অবশ্ঠ স্বীকার করতেই 
হয় যে? এমন ভাবে আবার সেইখানে ফিরে যাওয়ায় যথেষ্ট হীনতা! 
স্বীকার করতে হয় কিন্ত তা ছাড়া উপায় কি? এতে অবস্ত 
গর্ব করবার কিছু নেই, তবে এ কথা বলবার স্পর্ধা আমার 
আছে যে, আজ পর্যন্ত আমি কখনো দন্ত প্রকাশ করি নি। 
-নামনের দিকে এগিয়ে চললাম। 
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বাড়ীটার সম্মুধে এসে আর একবার দরজা খুলবার জন্য হাতল 
ধরে টানলাম। ফল কি হবে জানি নে, তবু আমায় ত করতেই 
হবে। অবশ্ত বেশীক্ষণ থাকব না, ঘণ্টাকয়েক থেকে কাজট! 
সেরেই চলে যাব, এ রকম জায়গায় যেন থাকতে না হয়। 
আঙিনায় ঢুকে যখন আবড়ো-খাবড়ো পাথরগুলির উপর দিয়ে 
যাচ্ছিলাম তখনো আমার চিত্তের দৃঢ়ত। ছিল না এবং দ্বারের দিকে 
প্রায় ফিরতে যাচ্ছিলাম । দাঁতে দাত চেপে রইলাম। না! 
মান করলে চলবে না। নেহাত যদি তেমন তেমন বুবি ত এই 
ওজুছাত দেখাতে পারবে যে, তোমাদের কাছে বিদায় নিতে 
এসেচি, আর তোমরা আমার কাছে কত পাবে, যাবার আগে 
জানতে চাই, একদিন ত দিতে হবে। 

লঘ্বা ঘরটার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকেই স্থাণুর মত নিশ্চণ 
দাড়িয়ে রইলাম । আমার সামনে ডান দিকেই-_-এই কয়েক 
প1 দূরেই__বাড়ীওলা দাড়িয়ে ছিল। তার মাথার টুপি ব 
গায়ে কোট ছিল না। সে অন্দরের দিকে উকি দিয়ে কি 
দেখছিল। ইঙ্গিতে শব্দ করতে মানা করে আবার উকি দিয়ে. 
দেখল । 

চুপি চুপি বললে, “এখানে এস ।” 

আঙুলে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে তার কাছে গেলাম । 

সে নিঃশব্দে উৎসুক হাসি হেসে বলল, “ওই দেখ, তাকিক়ে:. 
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দেখ, ওরা ওখানে রয়েচে! ওই দেখ বুড়োটার অবস্থা, দেখতে 
পাচ্চ তাকে ?, 

দেখলাম-__-সেই দেওয়ালে টাঙানো যীশুর ছবির নীচেই 
বিছানার উপর ছুটি লোক রয়েচে, তার একজন বাড়ীউলি নিজে, 
আর একজন সেই নবাগত নাবিক অতিথি । তার শাদা ধবধবে 
পা ছুখানা কালো! বিছানা-ঢাকার মধ্যে থেকে দেখা যাচ্চে। অদূরে 
আর একখান। বিছানায় সেই পদ্ুস্থবির বাড়ীউলির বাপ, ঝুঁকে 
পড়ে ওদের দিকে চেয়ে রয়েচে, নড়বার চড়বার শক্তিটুকুও নেই 
তার। 

পিছন ফিরে বাড়ীওলার দিকে তাকালাম। টেঁচিয়ে হাসি 
আসছিল, অনেক কষ্টে সে হাসি চেপে রাখলাম। 

বাড়ীওল! চুপি চুপি আমায় বললে, “বুড়োটাকে দেখলে ত?. 
বনে বসে দেখচে ?, এই বলে আবার নিজে উকি দ্বিল। 

জানলার দিকে গিয়ে বসে পড়লাম । এই দৃশ্ত দেখে আমার 
সকল চিস্তা সকল ভাব নি্দিয়ভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল-_লেখার 
সেই চমৎকার মতিটুকুও একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। আচ্ছা, ও 
দেখে আমার মেজাজ খারাপ হুল কেন? আমার কি? যখন 
স্বামী নিজেই স্বেচ্ছায় সম্মতি দিয়েচে, শুধু তাই নয়, তাতে বেশ 
আমোদ পাচ্ছে, তখন তাতে আমার মনে কোন রকম ছুংখ 
হওয়ার ত কোনই হেতু নেই। তারপর বৃদ্ধের কথা, সে বৃদ্ধ», 
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তা ছাড়া ত আর কিছু নয়। হয় ত বুড়োটা দেখতেও পায় নি। 
হতে পারে সে বসে বসে শুদ্ধ ঝিমুচ্চে। হয় ত ব1 ও মরেই আছে 
ও যদি এখন মরেও যায় ত আমি তাতে আশ্চর্য হব না। 
আমার বিবেক তাতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করবে ন1। 

জোর করে মনের সব অসম্বদ্ধ ধারণাগুলি দূরে সরিয়ে কাগজ 
পেন্সিল নিয়ে লিখতে বসে গেলাম। একটা জায়গায় এসে এই 
লিখলাম--'ঈশ্বরের এই আদেশ এবং তাই আমার কাছে আইন, 
জ্ঞানীগুণীরাও এই আদেশই দিয়ে থাকেন এবং আমি ও আমার 
বিবেকও এই আদেশ দিই ,,.১ জানলার বাইরে তাকিয়ে এই 
লোকটার বিবেক কি বলে তাই ভাবতে শুরু করে দ্রিলাম। ভিতরের 
ঘরে কি গোলমাল হচ্চে কানে এল। যাক, ও নিয়ে আমার মাথ। 
ঘামাবার দরকার নেই। হয় ত বুড়োটা মরে গেছে,__মরুক। 
গোলমাল কিসের, ত নিয়ে আমার ভাববার দরকার নেই। 
আমি কেন তানিয়ে ভেবে মরচি? চুপ করে থাক মন! 
'আমি ও আমার বিবেক এই বলি। ,**» কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হল না, সব যেন আমার পিছনে লেগেচে। লোকট! বার বার 
উকি মারচে, স্থির হয়ে একমিনিউও দীড়াতে পারচে না। থেকে 
থেকে তার চাপা হাঁসি আমার মনঃসংযোগ নষ্ট করছিল। বাইরে 
রাস্তায়ও কি যেন গোলমাল হুচ্ছিল, তাতেও আমার মনোযোগ 
॥| হচ্ছিল। একট! ছেলে রাস্তার ওদিককার ফুটপাথে রোদের 
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মধ্যে বসে ছিল। ছেলেট! দেখলাম বেশ হাসিখুশী--যেন কোনই 
ভয়ডর নেই--বসে বসে আপনার মনে কতকগুলি ছেঁড়া কাগজ 
নিয়ে খেলচে--কারুর সঙ্গে লাগেও নি। হঠাৎ ছেলেটা লাফ দিয়ে 
উঠে গালাগালি শুরু করে দ্বিল এবং পিছন ফিরে রাস্তার মাঝথানে 
এসে একট লোককে দেখতে পেল*পোকটা বেশ বয়স্ক, কট! 
ও লাল্চে দাড়ি, সামনের দোতলার জানলা ঝুঁকে ছেলেটার 
মাথায় থুথু ফেলচে, রাগে ছুঃখে ছেলেট1 গম্গম্‌ করতে লাগল 
এবং ভাষায় ষত গলাগালি আছে সব নিঃশেষ করতে লাগল। 
লোকটা কিন্তু হাসছিল। এইভাবে নিনিট পীচেক হয় ত কেটেচে। 
ছেলেটার কানন! দেখব ন| বলেই সেদিক থেকে নজর ফিরালাম। 

“আমি ও আমার বিবেক এই বলি।..১ তারপর কলম আর 
অগ্রসর হল না। শেষটা সবই যেন কেমন গুলিয়ে গেল; 
এমন কি এতক্ষণ যা-কিছু লিথেচি সবই যেন বাজে মনে হল-_ 
কোন কাজেই লাগবে নাঁ। মধ্যযুগে “বিবেক” শব্দটা লোকে 
জানত কি? শব্দটা ত সব প্রথম আবিষ্কার করেন নাট্যকার 
শেক্সপিয়ার । তাহলে ত দেখচি এই লেখা কোন কাজেই 
লাগবে ন7া॥ একবার সবটা লেখায় চোথ বুলিয়ে গেলাম । এবং 
সন্দেহের সমাধানও সঙ্গে সঙ্গেই করলাম। হঠাৎ একটা নতুন 
ভাব মনের মধ্যে ছানা! দ্রিল এবং নূতন ভাবে নাটকখান। শেষ 
করবার জন্তে একট! স্ুবিপুল আকুলত। জন্মাল। 


টির 


বাড়ীওলা আমায় নিঃশবে বার হয়ে যেতে ইঙ্গিত করলে, 
সেদিকে নজর না দিয়ে উঠে দরজার কাছে গেলাম এবং বেশ 
গ্রামভানী চালে দৃঢ়তার সঙ্গে হেটে চলে এলাম। সাড় দিয়ে 
দোতলায় আমার সে পূর্বেকার ঘরখানায় গিয়ে ঢুকলাম। 
লোকট1 ত সেখানে ছিল না, সুতরাং খানিক্ষণ সেখানে বসতে আর 
বাধা কি? তার কোন জিনিষই অবশ্ত আমি ছু'ব না, এমন কি 
তার টেবিলের সামনে গিয়েও বসব না, কেবল একটিবার দরজার, 
পাশের চ্যায়ারখানায় বসব মাত্র, তাতেই আমি খুশী হব। 
পকেট থেকে তাড়াতাড়ি কাগঞ্জ-পত্র সব বার করলাম । মিনিট 
কয়েক বেশ চমৎকার কাটল। কোন্‌ কথার পৃষ্ঠে কোন্‌ কথ 
লিখব--সব মাথার মধ্যে গজ গজ. করতে লাগল এবং অবিরাম 
লিখে চললাম । পৃষ্ঠার পর পৃষ্টা খস্থস্‌ করে লিখে বাচ্চি, 
মাথাটা! বেশ পরিষ্কার, মনটাও খুশীতে ভরা এবং এমনি আপন! 
হারিয়ে গিয়েছিলাম যে, বাহিক জ্ঞান পর্য্যস্তও আমার তখন 
লুগ্ত। কেবল কাগজ-কলমের খস্থস্‌ শব আমার কানে 
আপছিল। 
হঠাৎ মাথায় এল, নাটকের কোন একটা জায়গায় 
গীজ্জার গম্ভীর ঘণ্টাধ্বনি করাতে হবে। ভাবটা ভারী ভাল 
_লাগল। লেখ! অতি ক্রুত চল্ল। সিঁড়িতে পদশব্দ শুনতে 
পেলাম। ভয়ে কাপতে কাপতে কি করব ভেবে পেলাম না। ভীত. 
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সন্ত্রস্ত ভাবে আসনেই বসে রইলাম, একদিকে অজান! বিপদের 
আশঙ্কা অপর দ্দিকে প্রচণ্ক্ষধার উদ্রেক_ছুটোই আমায় পেয়ে 
বসল, আকুল হয়ে কান পেতে রইলাম, তখনে! পেন্সিলটা আমার 
হাতে ছিল। আর একটি অক্ষরও লিখতে পারছিলাম না। 
নীচে থেকে যুগল মূর্তি এসে দরজা খুলে ঘরে ঢুকল। 

আমার ক্কৃতকার্যের কৈফিয়ত দিবার “পূর্বেই বাড়ীউলি 
'সবি্ময়ে টেচিয়ে বলে উঠল, “ওখানে কে বসে? 

জবাব দিলাম, “মাফ কর আমায়...” আর কিছু বলবার 
স্থযোগ পেলাম না। বাড়ীউলি লাফ দিয়ে দরজার সামনে গিয়ে 
যতটা গলায় দেয়, চীৎকার করে উঠল, “এক্ষুণি যদি বেরিয়ে 
নাষাও ত আমি পুলিশ ডাকব।' 

উঠে দাড়ালাম । 

অস্পষ্ট স্বরে বললাম, “তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবার 
জন্তেই প্রতীক্ষা করচি। ঘরের কিছুই আমি স্পর্শ করি নি; 
এইখানে চ্যায়ারে বসেছিলাম মাত্র ...* 

লোকট। বললে, “বেশ ত, তাতে অবশ্ত কোন ক্ষতি নেই। 
তাতে আর এমন কি অপরাধ হতে পারে? যাক্‌, ওকে একটু 
থাকতে দাও) উনি--১ 

ইতিমধ্যেই আমি সিঁড়ির সামনে গিয়ে পৌছুলাম। এই 
'অতি-্থুলকায় স্ত্রীলোকটার ব্যবহারে হঠাৎ আমি রেগে গেলাম, 
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কেন না আমাকে তক্ষুণি তাড়াবার জন্যে ও আঙার পিছন পিছন 
এল, মুখের মত জবাব ঠোট পর্য্যন্ত এসেই থেমে গেল । কিস্তু তখনই: 
মনে. হল যে, চুপ করে থাকাই ঠিক হবে, ৰিশেষত এই নবাগত 
নাবিক অথিতিটির প্রতিও ত আমার ক্কৃতজ্ঞতাঁ থাকা উচিত, 
তাই চুপ করে রইলাম। ও আমায় অবিশ্রাস্ত গালাগালি করতে, 
করতে আমার পিইনে পিছনে এল, প্রতিপাদ্দক্ষেপেই আমার 
রাগ বেড়ে যাচ্ছিল। 

আঙিনার গিয়ে পৌছুলাম। ধীরে ধীরে পা ফেলছিলাম 
আর ভাবছিলাম যে, ওকে একটু শিক্ষা! দিয়ে যাওয়া উচিত 
কিনা। রাগে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম । আপনার 
মনে প্রতিশোধের জন্যে কঠোরতম গালাগালি আওড়চ্ছিলাম, 
এমন জবাব ওকে দিতে হবে যেন তা শুনেই ও আতকে 
ওঠে--পথ চলতে চলতে হঠাৎ কেউ পেটে লাথি থেলে মাথা- 
ঘুরে পড়ে মরে যায়, গাল দিয়ে তেমনি ওকে আহত করতে 
হবে। ফটকের সামনে দেখলাম একট! লোক বাড়ীতে ঢুকচে। 
লোকট৷ সম্মান দেখাবার জন্তে একবার টুপিটা স্পর্শ করলে । 
এবং সটান্‌ বাড়ীউলির কাছে গিয়ে আমার কথা জিজ্ঞাসা করল । 
শুনলাম, কিন্ত পিছন ফিরে আর চাইলাম না। কয়েক পা 
_েতেই লোকট! এসে আমার হাতে একখানা লেফাপা৷ দিল।- 
হেলা-ফেল! ভাবে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্ষে লেফাপাথানা ছি'ড়ে, 
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কেললাম-- দেখলাম তাতে দশ ক্রোণার-এর একট! নোট রয়েচে 
কিন্তু চিঠি বা একটা অক্ষরও কোথাও লেখা নেই। লোকটার 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ কোন্‌ দিশি মুর্খামি? কার 
কাছ থেকে চিঠি এনেচো ?” 

লোকটা জবাবে বলল, “আমি তা! বলতে পারি নে ! একটি. 
মহিলা আপনাকে দিবার জন্তে আমায় দিয়েছেন।” 

আমি নিশ্চল দাড়িয়ে রইলাম । লোকটা চলে গেল। 

টাকা কয়টা পুনরায় লেফাপার মধ্যে রাখলাম এবং লেফাপা- 
খানা মুঠোর মধ্যে ডেল! পাকিয়ে ধরলাম ; অদুরে ফটকে বাড়ীউলি 
তখনো আমার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়েছিল। ঠিক তার মুখ 
লক্ষ্য করে নোটের ডেলাটা ছু'ড়ে দ্রিলাম। একটা কথাও 
বললাম না, এমন কি একট শব্দও উচ্চারণ করলাম না,__ 
কেবল একবার পিছন ফিরে দেখলাম, বাড়ীউলি ডেলাট! 
কুড়িয়ে দেখচে তাতে কি আছে। . .* ই]া, এমনি করেই মুখের 
মণ জবাব দিতে হয়, তাতেই আত্মসম্মান বজায় থাকে । একটা 
কথা নেই, কি দিচ্চি তা বলা নেই-_কাগজের মধ্যে নোট 
ডেলা করে অত্যাচারী পাওনাদীরের মুখের উপর অবলীলাক্রমে 
ছুড়ে দেওয়া! ওর মত পশুকে এমনি করেই শিক্ষা দিতে, 
হয়।... 

যখন ট্রমটেগ্যাদেনে পৌছুলাম-_ রাস্তাটা যেন আমার চোখের 
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সামনে ভানতে লাগল ; মাথাটা! যেন খালি--ভে ভে করছে, 
টলতে টলতে সামনেকার বাড়ীর দেয়ালট। ধরে টাল্‌ সামলালাম । 
এক পা-ও এগুতে পারছিলাম না, যেন সর্বাঙ্গে খিল ধরে গেছে, 
ওই একই অবস্থায় দেয়ালে হেলান দিয়ে ঈড়িয়ে রইলাম। মনে 
হল, যেন এখনই জ্ঞান হারাব। এতট। ক্রোধান্ধ হওয়াতেই 
ওরূপ দৌর্ধল্য দেখা দরিয়েচে। জোর করে পা ছটো টেনে 
তুলে ফুটপাথের উপর ঠুকতে লাগলাম। দেহের জড়তা দূর 
করবার জন্তে আরো 'অনেক উপায় অবলম্বন করলাম। দ্রাতে 
রাত ঘর্ষণ করা, ভ্র কুষ্চিত করা! এবং হতাশ ভাবে চক্ষু ঘুরান__ 
সব কিছু সনাতন প্রক্রিয়া অবলম্বন করলাম, কিছু কাজও হল। 
ক্রমে মাথাট। অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে এল। স্পষ্টই বুঝতে পারলাম যে, 
ধ্বংসের আর বিলম্ব নাই। হাত ছুটে। প্রসারিত করে দেয়াল 
থেকে নিজেকে সরাবার জন্ঠে ধাকা৷ দিলাম । তখনো রাস্তাটা 
যেন আমার চোথের সামনে তাগুব নৃত্য করছিল। রাগে হঃখে 
“ফোপাতে লাগলাম । এবং আমার এই শোচনীয় অবস্থার জন্তে 
কঠোর অন্তর-দ্বন্দ গুরু হল। এবং প্রাথপণে নিজেকে চাঙা 
করবার জন্তে চেষ্টা করলাম। অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ি এটা অবশ্ঠয 
আমার ইচ্ছ! নয়) না, তা কিছুতেই হতে পারে না, াড়িয়ে 
মরব, তবু হাল ছেড়ে দিব না। একট। ছোট টান।-গাড়ী আন্তে 
আস্তে আসছিল, দেখলাম তাতে প্রচুর আলু রয়েচে; কিন্তু 
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নিছক রাগের খেয়ালে ও গৌড়ামিতে মনে করে বসলাম, ও 
আলু নয়,বাধা কপি। কি বলচি তা আমার কানে আসছিল, 
এবং জেনেঞ্জনেই যে এ রকম মিথ্য! ভাঁবচি "তার জন্তে নিজেকে 
গাল দিলাদ ; আত্মনির্যাতন বেশ ভাল ভাবেই হয় এট উদ্দেশ্ত 
গালাগালিগুলি বার বার আবৃত্তি করলাম 1, আমার সুবিপুল 
পাপের কথা ভাবতেই আমি ক্ষেপে গ্রেলাম। শৃন্তে তিনটা ডল 
ঘুরিয়ে ভুড়ি দিয়ে ঈশ্বরের নাম নিয়ে কম্পিত কণ্ে শপথ করে বল- 
লাম যে, ওগুলি সত্যিসত্যিই বাধা কপি। এবং মুখের ঘাম মুছে 
বার ছুই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে একরকম জোর করেই শান্ত হলাম। 
হুর্ধ্য পশ্চিমে হেলে পড়েচে, অপরাহ্ন হয়ে আসচে। আবার 
নিজের অবস্থার কথা ভেবে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম। ক্ষিধাট! 
সত্যিই ভারী অপমানজনক, একটা বিরাট কলঙ্ক। এদিকে 
ঘণ্ট। কয়েক বাদেই রাত্রি হবে। কাজেই সময় থাকতেই তার প্রৃতি- 
কার কর! উচিত। যেযাত্রীগৃহ থেকে আমি বিতাড়িত হয়েচি, কেন 
জানি নে, সেই বাড়ীর দিকেই আমার চিন্ত! প্রধাবিত হল । সেখানে 
ত কোন মতেই আর আমি যেতে পারি নে; কিন্তু তবু কি সে গৃহের 
কথা না ভেবে পারি! সত্য বলতে কি, স্ত্রীলোকটি যে আমায় 
তাড়িয়ে দিয়েচে তাতে একটুও অন্যায় দে করে নি, আর সে 
অধিকারও পূর্ণমাত্রাতেই তার আছে। টাকা-পয়সা নিয়মিত 
দিতে পারব না, অথচ একজন আমার থাকা-থাওয়া জোগাবে_- 
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এটা আশা করাই অঙগঙ্গত। অধিকস্ত ও আমায় খেতেও 
 দিয়েচে ; এমন কি, কাল রাত্বিরে ওকে বিরক্ত কর! সত্বেও. 
ও আমায় থানিকট। রুটি-মাথন দিয়েছিল । আমার থাওয়! হয় নি 
জেনেই দয়া করে আমায় খেতে দিয়েছিল, এ ওর মহত্ব, 
সুতরাং ওর বিরুদ্ধে অনিযোগ করার আমার কিছুই নেই 
ওখানে সিঁড়িতে যখন বসেছিলাম, তখন মনে মনেই নিজের 
অসঙ্গত আচরণের জন্য ওর কাছে মাজ্জন| চেয়েচি বার বার !. 
বিশেষত চলে আসবার মুখে ষে ব্যবহারট! করেচি তা প্রকৃতই 
অক্তজ্ঞের মত হয়েচে-ওর মুখ লক্ষ্য করে টাকাগুলি ছুঁড়ে 
দেওয়াট! ত কিছুতেই সমর্থন করা যায় না। ... 
দশ শিলিং! একবার শীস্‌ দিলাম। যে চিঠিথানা লোকটা 
এনে দিল, ত! কে দিয়েচে? তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপাঃট। জলের 
মত হয়ে গেল এবং তখনি বুৰতে পারলাম এর মুল কোথায় । 
দ্রারণ দুঃখে লজ্জায় ভারী স্রিয়মান হয়ে পড়লাম। আপনার 
মনে অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারণ করলাম--ল্যাজালি' ; বার কয়েক 
নামটা আওড়ালাম। এবং একবার [প্ছন ফিরে তাকালামও। 
এই কালই না আমি নিঞ্জের মনে মনে সঙ্ষল্প করেছিলাম 
এ যে, যদি কখনে! ব্যাজালির লাখে দেখা হয় ত তাকে 
উপেক্ষা করব এবং ধতদুর সম্ভব এড়িয়েই চলব? উপেক্ষা 
চছুলোর যাক, তার কপার উদ্রেক করিয়ে তার কাছ থেকে. 
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হাত পেতে ভিক্ষা গ্রহণ করলাম ! না, না, না? অধঃপতনের 
কি কিছু বাকী রইল! তার সামনেও ত যথোচিত ভব্যতা 
বজায় রাখতে পারি নি। আমি ডুবচি-_েবল ডুবচিই৮_ 
চারাদক থেকেই--যে দিকে ফিরি সেই দিক দিয়েই অতলের তলে 
তলিয়ে যাচ্চি। দেহে মনে প্রাণে_সবদিক দিয়েই আজ, আমি 
ফতুর--একেবারে ফতুর'ৎ এই অধঃপতন থেকে আর আমার 
উঠবার শক্তি নেই, আর জামার মুক্তিও নেই--না, কখনো না! 
এই ত চরন! অজ্জানা অনামা লোকের দান ফিরিয়ে না দিয়ে 
হাত পেতে তা গ্রহণ করা, ছুটো পঞ্ঃসা হাতে আসার এতটুকু 
সম্ভাবনাতেই এই হান ক্যাংলাপনা--সে অর্থ শুধু গ্রহণ করা নয়ঃ 
তা আবার জীবিকার জন্তে ব্যয় করা--অথচ এ সবেতেই একদিন 
আমার আস্তরিক ঘ্বণা ছিল-_-এর চাইতে চরম অঞ্চপতন আর 
কি হতে পারে 1, 

আচ্ছা, কোন উপায়ে কি এই দশ শিলিং ফিরিয়ে পাওয়া 
যায় না? বাড়ীউলির কাছে গিয়ে টাকাট। ফেরত চাইলে নিশ্চয়ই 
নিশ্চয়ই সে দিবে না। ভেবে দেখতে হবে -ভেবে চিন্তে একটা কিছু 
উপায় বার করতেই হবে। যেমন তেমন করে চেষ্ট। করলে তা হবে 
না__মামার সমগ্র কম্মশক্তি ও সত দিয়ে চেষ্ট! করতে হবে-__তবেই 
না এই দশ শিলিং অর্জন করতে পারব। তাই একাগ্রতার সঙ্গে 
*এই সমন্ত -সমাধানের উপায় আবিষ্কার করতে লেগে গেলাম । 
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হয় ত চারটে বেজেচে। আর কর়ঘণ্ট! বাদেই ত থিয়েটারের 
ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে পারত। এখনো! দি নাটকথান৷ 
সম্পূর্ণ করতে পারতাম ! 

যেখানে বসে ছিলাম সেইথানেই পকেট থেকে কাগজপত্র 
সব বার করলাম এবং সংকল্প করলাম, বাকী দৃণ্ত কয়টা যেমন 
করে হোক শেষ করবই। ঘর্ম্ণাক্ত কলেবরে আগ্নাগগোড়। বিষয়ট। 
ভেবে নিলাম এবং যতট। লেখ! হুয়েচে, সবট। একবার প্রথম থেকে 
পড়ে নিলাম কিন্তু কোন লাভ হুল না। না, ফাকি চলবে না! 
গৌড়ামি কোন কাজের নয়, বিশেষত এ অবস্থায় গোঁয়ার্ত.মি মরপকে 
ডেকে আনবে। তাই একান্ত মনোযোগের সঙ্গে লিখতে শুরু করে 
দিলাম-_যেমন করে হোক শেষ করতেই হবে এবং যত শীপ্র সম্ভব, 
আর তাহলেই ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা কর! সম্ভব হবে। 'নিজেকে 
এই বলে লেখায় প্রবন্তিত করলাম যে, এ স্বর্ণ স্বযোগ হেলায় 
হারানো উচিত হবে না; জেনে শুনেই নিজেকে এই মিথ্যার দ্বার! 
প্রতারিত করলাম এবং আমার যেন ভাষার জন্য এতটুকু ভাবনা 
নেই, কলমের ডগায় আপনাথেকেই লেখ। বার হয়ে আদছিল। 

মাঝে মাঝে লিখতে লিখতে আপনার মনে মুগ্ধ হয়ে বলে উঠছি- 
লাম, চমৎকার” ! “বাঃ, কি সুন্দর 1 আর কলম অবিশ্রান্ত চলেচে। 
আচ্ছা, এখানটায় ত তেমন ভাল শোনাচ্চে না। প্রথম দৃশ্যের সঙ্গে 
এর সামঞ্জস্ত ত পাওয়৷ যাচ্চে না । এ যেন বেশ একটু উগ্র, তেজাল। 
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সন্ন্যাপীর কথোপকথনের সঙ্গে মধ্যযুগের কোন নাম গন্ধও ত 
খুঁজে পাচ্চি নে। রেগে পেব্সিলট! দীতে কামড়ে ভেঙ্গে ফেললাম, 
লাফ দিয়ে উঠে দীড়ালাম, লেখা কাগজগুলি দু”টুকৃরা করে 
ছি'ডে ফেললাম, প্রত্যেকটি পাত! টুকূর! টুকৃর৷ করে ছি ড়লাম, 
টুপিট। রাস্তার উপর পড়ে গেল, ছু”পায়ে তা পিষলাম। আপনার 
মনেই চুপি চুপি বলে উঠলাম, 'মরলাম 1 ওগো তোমর! 
শোন,__-আমি মরলাম 1, এই কয়টি শব্দ ছাড়! আর একটি শব্দও 
উচ্চারণ করতে পারলাম না, কেবল টুপিটাকে পায়ে মাড়িয়ে 
চাপটা করে ফেললাম । 

কয়েক প| দূরে দাড়িয়ে একট! পাহারাওলা আমায় লক্ষ্য 
করছিল। পাহারাওলাটা মাঝ-রাস্তায় দীড়িয়েছিল, ওর লক্ষ্য 
ছিল আমারই উপর । মাথা তুলতেই আমাদের চারি চোখের 
মিলন হল। ও হয় ত অনেকক্ষণ থেকেই ওখানে দীড়িয়ে 
ঈাড়িরে আমায় লক্ষ্য করচে । টুপিটা মাটি থেকে তুলে মাথায় 
পরে ওর সামনে গেলাম । 

“কণ্টা বেজেচে ?” ওকে শুধোলাম। 

ও থানিকক্ষণ কি ভাবল, তারপর পকেট থেকে ঘড়িট! বার 
করল কিন্তু ওর দৃষ্টি আমারই দিকে নিবদ্ধ। 

প্রায় চারটে, ও জবাবে বলল। 

“ঠিক”, বললাম, প্রায় চারটেই হবে। তুমি বেশ কাজের 
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লোক, তোমার কথা মনে রাখব । বলেই তার কাছ থেকে 
চলে গেলাম । ও পরমবিশ্ময়ে আমার দিকে ই! করে চেয়ে ঈাড়িয়ে 
রইল, ওর হাতে তখনে। ঘড়িটা। 

রয্যাল হোটেলের সামনে পৌঁচে একবার পিছন ফিরে 
তাকালাম। পাহারাওলাটা তখনো! একই ভাবে ঠাপ দাড়িয়ে ছিল 
_দৃষ্টি তার আমার দিকেই। 

ঠাই, হাঃ! এমনি করেই ওদের মত জানোয়ারের সঙ্গে বাবহার 
করতে হর! কি চরম মাজ্জিত নিলজ্জ দুঃসাহসিকতা! এমনি 
করেছ এই নব জানোয়ারকে বশে আনতে হয়, ধর্মের ভয়--জবর 
ভয়! ,., একরকম অদ্ভুত তৃপ্ধিতে মনটা ভরে উঠল, গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান গাইতে শুরু করে দিলাম। প্রতিটি শিরা-উপশির! দ্রারণ 
উত্তেজনায় ফুলে উঠেচে । অথচ কোন রকম ব্যথা বেদনাই অনুভূত 
হচ্ছিল না, এমন কি কোন রকম অনুবিধাহ যে আমার আছে তাও 
মনে হচ্ছিল না__সারাটা বাজার ঘুরে বেড়ালাম, শরীর-মন দু-ই 
বেশ হাক্কা। এক একট দোকানের সামনে এক একবার দড়াই, 
আবার ঘুরি। শেষটায় শীজ্জার সামনেকার বেঞ্চিটার বসে 
পড়লাম । শিলিং দশটা ফেরত দিব, কি দিব না, ত নিরে কোন 
ভাবনাঈ আর তখন ছিল না। একবার বখন তা হাতে এসেচে, 
তখন তা আমারই ; কাজেই তা কার কাছ থেকে এল তা ভাববার 
কোনই নুসঙ্গত কারণ নেই। বিশেষত টাকাট। যখন আমাকেই 
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পাঠান হয়েছিল, আর খন আমারও টাকার খুবই প্রয়োজন তখন 
হাঁ আমাকে গ্রহণ করতেই হবে, যে লোকটা চিঠিট! নিয়ে এসেছিল 
তাকে ফেরত দ্বার কোনই মানে নেই। ফেরত দিবার কোন 
দরকারও নেই। কাজেই তা নিয়ে আর মাথা ঘামানও বাহুল্য। 
বাজারে লোকজনের ঘে গোলমাল শোনা বাচ্চে তা লক্ষ্য 
করতে চেষ্টা পেলাম এবং বাজে বিষয়ে মনঃসংধোগ করে মনটাকে 
চাঙ! করে তুলতে চাইলাম । কাজে কিন্তু তাহল না; শিলিং 
দশট। তথনে। আমায় উদ্ব্স্ত করে রাখছিল। অবশেষে হাতমুঠা 
করে রেগে উঠলাম। টাকাটা ফেরত দিলে ল্যাজালি মন্মাহত 
'হবে। ভাহলে, কেনই বাত| ফেরত দিব? আমার সব কাজই 
বে ভাল এটা মনে করবার কোন কারণ নেই। মাথা! ঝেঁকে 
বলে উঠলাম, “না, ধন্যবাদ!» ব্যাপারটা যে কোন্‌ দিকে ধাওয়! 
করচে বুঝতে পারলাম। আবার রাস্তায় ধেরিয়ে পড়লাম। 
যখন সুযোগ ছিল তখনে! বাসাটা ঠিক রাখতে পারি নি। না; 
আরো একটু আত্মসম্মান জ্ঞান থাকা দরকার। লাফ দিয়ে উঠে 
ধাড়ালাম। মনে হল, না, সামান্ত ব্যাপারও আর সইতে আমি রাজী 
নই, ঢের সয়েচি। নগণ্য দশটা শিলিং হবে আমার পথের বাধা! 
অসম্ভব! ... বাসা ছেড়ে দিয়ে নিজেকে কেন হঠাৎ রাস্তায় 
বার করেচি তার জন্টে নিজেকে তীব্র ভাবে জবাবদিহি করলাম। 
আর সব বিষয়ে বা হবার তাহ হবে। শিলিং দশট1 আমি 
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চাই নি, মুহূর্তও তা আমার হাতে ছিল নাঁ_-এমন লোককে দিলাম 
যার সঙ্গে ভবিষ্যতে আনব কখনে৷ আমার দেখাও হয় ত হবে 
না। আমি এ রকমেরই মানুষ ; খণ এমনি ভাবেই পরিশোধ করে 
থাকি, শেষ কপর্দক দিয়েও খণ শোধ দিই। ল্যাজালিকে 
যদি ঠিক ঠিক চিনে থাকি ত এ টাকাটার জন্ত সে কখনে? ছুঃথ 
প্রকাশ করবে না, কাজেই রাগের মাথায় বসে বসে কেন লিখচি? 
আমি ত জানি, মধ্যে মধ্যে আমায় শিলিং দশেক করে সাহাষ্য 
করা ওর পক্ষে খুব সহজ নয়। বেচারী গরীব, মেয়েটি সত্যিই 
আমায় ভালবেসেচে ; ... বসে বসে এই সবই ভাবতে 
লাগলাম। ও যে আমায় সত্যি সত্যিই ভালবেসেচে সে বিষজষে 
কোন সন্দেহ নেই | বেচারী ! 

পাঁচটা বেজে গেছে। আবার স্বায়বিক দৌর্ধল্যে আক্রাস্ত 
হলাম । মাথাটা যেন ফাপা- শে? শে। শব্ধ হতে লাগল । সোজা 
সামনের দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করে চেয়ে রইলাম । ক্ষিধা এইবার 
আমায় একেবারে তীব্র ভাবে আক্রমণ করল, এবং বল। বাহুল্য 
ভারী কষ্ট পেতে লাগলাম । সামনের দ্রিকে যখন চেয়ে বসেছিলাম, 
তখন দূরে একটা মানুষের আক্কৃতি নজরে এল, ক্রমে সেই আকৃতি 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম এবং তাকে চিনতেও পারলাম। সেই 
ভাক্তারধানার সামনে কেকৃ-রুটিউলি বুড়ীটা, সেই যাকে একদিন. 
খামকণ অনেকগুলি টাকা-পয়সা দিয়েছিলাম । গা মোড়ামুড়ি, 
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দিয়ে বেঞ্চির উপর কাত হয়ে বলে ভাবচি। হ্যা, সেই বুড়ীই 
ত, ঠিক সেইখানাটায় সেই টেবিলখানায় কেক-বিস্কুট সাজিয়ে 
নিয়ে বসে আছে! বার কয়েক শীস্‌ দিয়ে আড়্লগুলি মট.কালাম 
এবং আড়মোড়া ভেঙ্গে আসন ছেড়ে উঠে ডাক্তারখানার দিকে 
গেলাম | না, বোকামি আর চলবে না! পাপ হবে ? কে বললে? 
তাঁবলে আমি ঠকতে পারি নে; অত বেশী খে উদারতা দেখাবে 
তার মরণ নিশ্চয় । ... 

একটু তফাৎ থেকে বুড়ীর টেবিলে কি কি আছে দেখে নিলাম, 
পরে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম, যেন ওর সাথে আমার আলাপ 
পরিচয় আছে এমনি ভাবে মাথা নেড়ে মৃছু হাসলাম এবং আমি 
যে আসব এটাও ওর জানা আছে এই ভাবেই কথাট। 
পাড়লাম। 

“নমস্কার ! আমায় চিনতে পারচ না তুমি ?” 

“নাঃ মনে ত পড়চে না তোমায়। ও ধীরে জবাব দিয়ে 
আমার দকে তাকাল। 

আবার মৃদু হাসলাম, ভাবখানা এই যে, এটা যেন ওর একটা 
ব্যঙ্গ, আমায় চেনে না এ যেন ওর একটা ভাণ মাত্র। 
তাই বললাম, “একদিন না তোমায় গোটা কয়েক টাকা 
ও খুচুর! পয়সা কয়েক আন দিয়েছিলাম, মনে পড়ে? কিছু না! 
বলেই সেদিন দিয়েছিলাম, যতদূর মনে পড়ে কিছুই তোমাদ়্, 





বৃভৃক্ষা 


বলি নি; কাউকে কিছু দিতে গিয়ে বলাটা আমি পসন্দ 
করি নে) ভাল লোকের সঙ্গে যার কারবার, যে নিজে ভাললোক, 
তার পক্ষে কথায় কথায় সানান্ত ব্যাপারে চুক্তিনামা লেখা- 
পড়া করার দরকার হয় না। হাঃ হাঃ! আমিই একদিন 
তোমায় টাকা দিয়েছিলাম । এখন মনে পড়ে ? 

না, তবে-তবে-সে কি তুমি?, হা, হা, এখন মনে 
গড়েছে বটে । ...৮ 

সে দানের জন্ত সেদিন বুড়ী ধন্যবাদ জানাবার সুযোগও পায় নি, 
আজ হয় ত এখনই তা জানাবে, তাই তাকে বাধ! দিয়ে টেবিলের 
উপরকার খাবার থেকে কোন্টা খেতে পারি তাই দেখতে লাগলাম । 
বললাম, “হাঁ, তার বিনিময়ে আমি এখন কিছু কেক নিব।, 

কথাটায় ও ঠিক যে রাজী হল তা মনে হল ন|। 

ফের্‌ ওকে বললাম, “এখন খান কয়েক কেক আমি নেব, 
একবারেই সবটা নেব না, এই ধর প্রথম কিন্তি। একদিনে সবট 
নিয়ে গিয়ে কি করব, অত ত আর লাগবে না ।” 

তুমি সেই টাকার বদলে আজ কেক নিতে চাইচ ?? 

“হা, নেব বই কি।-বলে বিকট হাসি হেসে উঠলাম, যেন 

আমি যে কেক নিতেষ্ এসেচি তা প্রথমেই ওর বোঝা উচিত 

ছিল। এই বলেই টেবিল থেকে একথানা কেক তুলে নিয়ে 
খেতে শুরু করে দিলাম । 


৩৪৬ 


বুভুক্ষা 


বুভ়ীট! দেখতে পেয়ে এনন অঙ্গভর্গি করলে যাতে বুঝা যায় 
বে, ও ওর কেক-বিস্কট আগলাতে ব্যাকুল হয়ে পড়েচে এবং 
তার জিনিষ এমনি ভাবে লুণ্ঠিত হয় এটা সে কথনো আশা 
করে নি। 

“দেবে না, সত্যি দেবে না?” বললাম । আচ্ছা মের়েমানুষ ত। 
৪ কি বলতে চার যে, একজন এঠে ওকে খামকা। 
কতকগুলি টাকা-পন্নস দ্রিরে বাবে এবং ফিরে আর কখনো! সে 
তাদাবা করবে ন? টাকা-পয়সাগুলি অমনি ভাবে ওকে ছুড়ে 
দেওয়ায় ও কি তখন এই মনে করেছিল যে, ও-গুলো চুরীর 
পরনা। না, ও তামনে করতে পারে না কিছুতেই। ও রকম 
ভাবে দেওয়াটা সত্যি আমার পক্ষে অন্ঠায় হয় নি। আমার 
সে দেওয়াকে পদান' হিসাবে গ্রহণ করা ওর পক্ষে সঙ্গত, আর 
আমার বিশ্বান ও তাই গ্রহণ করেচে। না, না, ওর সম্বন্ধে কোন 
রকম খারাপ ধারণ। কর1 আমার উচিত নয়, ও সত্যি ভাল মেয়ে । 

আচ্ছ'ঃ তাহলে আমিই বা কেন ওকে টাকাগুলি দিতে 
গেলাম ? বুড়ীটা! তখন ভারী রেগে গিয়ে তর্ক বিতর্ক শুরু করে 
দিল। অমনি ভাবে কেন ওকে টাক দিয়েছিলাম তাই ওকে 
বললাম, বলায্ধ আড়ম্বর ছিল না! মোটেই, কিন্তু জোর ছল যথেষ্ট । 
এ আমার স্বভাব, বিশেষত প্রত্যেক মানুষের সততায় আমার 
আস্থা আছে । কেউ আমার দানের প্রান্তিত্বীকার করতে চাইলে 
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তাকে এই বলে নিষেধ করে থাকি, "না, তোমার আর রসিদ 
দিতে হবে না । উম্বর ত জানলেন যে আমি দিলাম ।» 

কিন্তু তবু স্ত্রীলোকটা আমার কথার মন্ম গ্রহণ করতে পারল 
ন!। তখন অগত্য। আমার অন্ত উপায় অবলম্বন করতে হল । 
কেনন! গোলমালটা বেশী পাকৃতে দেওয়া ঠিক নয়। ও কি জীবনে 
আর কখনো! কারুর কাছ থেকে এমনি ভাবে আগাম টাকা পায় 
নি? ওকে শুধোলাম, যারা আগাম দিতে পারে--এই ধর যেমন 
বড়লোকের!, তাদের ত পয়সার অভাব নেই, ইচ্ছে করলেই ত 
আগাম দিতে পারে । বেশ, ওর জীবনে সে অভিজ্ঞতার সুযোগ 
আসেনি বলে আমি তার জন্তে লোকসান সব? অন্ান্ত দেশে 
এ রকম দস্তর হামেস! দেখতে পাওয়া যায়। ও হয় ত জীবনে 
কখনো নিজের জন্মভূমি ছেড়ে আর কোথাও যাবার সুযোগ 
পায় নি। না?--তবেই বোঝ! শুর ত এ বিষে মতামত 
দেবার কোনই স্ুসঙ্গত অধিকার নেই ... টেবিল থেকে পরপর 
আরে" খান কয়েক কেক তুলে নিলাম । 

ও রাগে গজ গঞ্জ. করতে করতে টেবিল থেকে আর কিছু 
যেন না নিই তারই ব্যবস্থা করল । অর্থাৎ আমায় বাধ! দিল, 
. এমন কি, আমার হাত থেকে একখান! কেকও ছিনিয়ে 
নিয়ে জায়গ। মত রেখে দিল । আমিও ক্ষেপে গেলাম, টেবিলে 
থাপ্পর মেরে পুলিশ ডাকার ভয় দেখিয়ে বললাম যে, আমি 
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কোন রকম গোলমাল করতে চাই নে। যে পয়সা জমা 
আছে তার বিনিময়ে এখন জিনিষ নিতে হলে ওর ভাড়ারের 
সব কিছুই নিতে হয়, কেননা বেশ মোট] টাকাই ত সেদিন 
ওকে আমি দিয়েছিলাম | তা বলে সবটাই কিছু আমি নিতে 
ঠাইচি নে, এই অদ্ধেক নিলেই যথেষ্ট, আর ভবিষ্যতে কথনো ওকে 
বিরক্ত করতে আসব না। ঈশ্বর আমায় রক্ষী! করুন, ওর মত 
জীবের সাথে যেন আর কখনে। আমার সাক্ষাৎ না হয় । ... অবশেষে 
ও কতকগুলি কেক--প্রায় চার পাঁচখানা! হবে,--আমার দিকে 
ঠেলে দিয়ে সেইগুলি নিপ্েই সরে পড়তে মিনতি জানাল । বল! 
বাহুল্য, তবু ওর লাভ ছাড়া লোকসান এতটুকুও হল না। 
ও আমায় ঠকাল এইটেই আমি ওকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে 
চাইলাম । বললাম, “জান, এ রকম অগ্ায়ের শাস্তি আছে? ঈশ্বর 
করুন, তোমার মত ঠকৃ বদমায়েসের সারাজীবন কয়েদ হোক!” 
-ও আরো একথানা কেক আমার দিকে ছুঁড়ে দিল এবং দাত 
কিড়মিড় করে আমায় চলে যেতে অনুরোধ করল। 

আমিও চলে এলাম। 

এই বুড়ীর মত অসৎ কেকউলি আর দেখা যায় না। 

বাঞ্জারের সহত্র লোকজনের সামন। দিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে কেকগুলি 
এএকে একে থেলাম এবং আপনার মনেই আমাদের ছু'জনকারু 
কথাবার্তী, আচরণ সব থতিয়ে দেখলাম, বুড়ীর নিল'জ্জতার 
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ীস্াীশাীটিশটাঁিিটী 


কথা বার বার আওড়ালাম্‌, শেষটায় এই সিদ্ধান্তে এসে 
পৌস্ুলাম যে, আমার ব্যবহার কোথাও এতটুকু অসঙ্গত 
হয় নি, আমি নিষ্কলঙ্থই রয়েচি। লোকজনের সামনেই কেকগুলি 
খেলাম এবং থেতে খেতেই আপনার মনে ও সব বিচার- 
বিতর্ক করলাম । 

একে একে কেকগুলি প্রায় সব উদরস্ত হল। কিন্তু তবু আমার 
ক্ষুধার শান্তি হল না। কি বম ক্ষুধাই না আমার পেশ্রেচে, ছুনিয়া 
শুন্ধ সব খাবার খেলেও বুঝ আমার মে বিরাট বুভূক্ষা! মেটে না। 
প্রথমেই একথান ছোট্ট কেক না খেয়ে ঝাচিয়ে রাস্তার ধারের 
সেই গরাব ছেলেটিকে দিব ঠিক করেছিলাম,-_ সেই ছেলেটি বার 
গায়ে উপর থেকে একটা লোক থুথু দিয়েছিল । কেকগুলি 
সব খাওয়ার পর সেই ছোট্ট কেকথানাই তখন অবশিষ্ট ছিল। 
ছেলেটির কথ! একবারও কিন্তু ভুলি নি, তার সেই করুণ বিমর্ষ 
কচি মুখখানি সারাক্ষণই আমার মনে জেগে ছিল। এখন 
গিয়ে কি তাকে সেখানে দেখতে পাব ? 

কারক্লেশে সেইথানটায় গিয়ে পীছুলাম। নাটকের পাগ্ুলিপি 
ছি'ড়ে যেখানটায় ফেলে দিয়ে গিরেছিলাম সেখানট! দিয়ে খুব 
তাড়াতাড়ি চলে এলাম, দেখলাম আশেপাশে তথনে ছু'চার টুকৃরো 
কাগজ ইতস্তত পড়ে আছে, যে পাহারাওলাটাকে স্তস্তিত করে 
দিয়ে গিয়েছিলাম তার পাশ দিয়ে গিয়ে সিঁড়ির সামনে, 
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যেখানটায় বসে ছেলেটি খেলা করছিল সেখানে গিয়ে উপস্থিত 


হলাম। 
দেখলাম ছেলেটি সেখানে নেই। রাস্তায় লোকজনও নেই 


_-একেবারে ফাকা--সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল, ছেলেটিকে 
কোথাও দেখতে পেলাম না। হয় ত সে ঘরে চলে গেছে। 
কেকথান! মাটাতে রেখে বদ্ধ দরজায় ঘা দ্র তখুনি সেখান 
থেকে চলে এলাম এবং আপনার মনে বললাম» “ছেলেটি বাইরে 
বেরিয়ে নিশ্চয় কেকথানা পাবে। বাইরে এলে সর্বাগ্রেই কেকখানা 
তার নজরে পড়বে + খুশাতে তৃপ্তিতে আমার চোখ দুটো ছল 
ছল করে উঠল, এই বিশ্বাস নিয়ে চলে এলাম যে, ছেলেটি নিশ্চয় 
কেকথান। পাবে। 

আবার বন্দরে এসে পৌছুলাম । 

তখন আর ক্ষুধার জাল। ছিল না, কেবল অতগুলি খাবার 
থেয়ে একটু অন্বস্তি বোধ করছিলাম । নতুন করে সব ভাবনা 
চিন্তা তখন আমায় পেয়ে বলল । 

আচ্ছা, একটা! জাহাজের নোউরের কাছি .যাঁদ চুপি চুপি কেটে - 
দিই? যদি হঠাৎ “আগুন, আগুন+ করে টেচিয়ে উঠি? বন্দরের. 
দিকে আরে খানিকট। এগিয়ে গেলাম এবং সামনেই একটা 
কেরোসিন কাঠের বাঝ্স পড়ে আছে দেখে হাতজোড় করে তাতেই 
বসে পড়লাম, এবং মাথাট। যে ঘুরচে, সবকিছুই যে গুলিয়ে আসচে . 
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তা বেশ টের পাচ্ছিলাম। নড়াচড়া না করে ঠায় বসে রইলাম, 
আমার যেন কিছু করবার নেই। সামনেই সেই রুশ-পতাকা- 
ধারী জাহাজথান!$ সেদিকে তাকিয়ে রইলাম। 

ক্েলিং-এ. ভর দিয়ে একটা লোক দীডিয়ে ছিল। তার 
পোষাক-পরিস্ছদ দেখে. তাকে বেশ সম্্ান্ত কর্মচারী বলেই মনে 
হল। উঠে দাড়িয়ে তার কাছে গিয়ে আলাপ জুড়ে দিলাম । আলাপ 
করবার অবশ্ত কোন বিষয়ই আমার ছিল না, এবং ভদ্রলোক যে 
আমার কথার জবাব দিবেন তাও অবশ্ঠ আশা করি নি। বললাম, 
£ক্যাপ্তান মহাশয়, আপনারা কি আজ রাত্তিরেই জাহাজ ছাড়বেন ?” 

“ই, একটু বাদেই |» ভদ্রলোক জবাব দিলেন । তিনি সুই- 
ডিস ভাষায় কথা কইলেন। 

“মাচ্ছাঃ আপনাদের কি লোকের দরকার আছে ?' 

আমার তখন মনের অবস্থ। এরূপ ষে, ক্যাপ্তান কি জবাব দিবে 
তাতে যেন আমার কিছু আলে যায় না। তবু কিন্ত জবাবের 
প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইলাম | 

“না, লোকের দরকার নেই» সে জবাব দিল; “তবে একটি 
ছোকরা পেলে নিতে পারি 1” 

“ছোকরা!” নিঙ্জেকে সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ থেকে 
চশমাটা খুলে পকেটে রাখলাম। এবং পি'ড়ি দিয়ে ডেকের উপর 
উঠে হাটতে শুরু করে দিলাম । 


৩৫২ 


বুভূক্ষা 


পরে বললাম, “কাজ কিছুই আমি জানি নে তবে দেখিস 
দিলে সব কিছুই করতে পারূব। 'আপনার৷ কোথায় যাবেন? * . * 

“আমরা এখন যাব লীথ, এবং সেখান থেকে কয়ল। বোঝাই 
করে কাডিজ পৌছাব।» 

ভদ্রলোকের দিকে আকুল দৃষ্টি হেনে বিনীতম্বরে বললাম, 
«বেশ, তাই হবে । যেখানেই হোক, আমার বেলন অস্থবিধা হবে 
না। 'আমি কাঁজ করতে প্রস্তত | 

ভদ্রলোক বলল, “এর আগে কখনে সামুদ্রিক জাহাজে গিয়েচ 
কোথাও? 

"না, যাই নি; তা হোক, আমায় যা করতে বলবেন, আমি 
তাই করব।” 

ভদ্রলোক আপনার মনে খানিকক্ষণপ্কি ভাবলেন। 

আমি কিন্ত মনে মনে স্থির করে বসলাম যে, এ যাত্রায়ই 
আমি ওদের সঙ্গে যাব। জাহাজ থেকে আর কিছুতেই নামব ন1। 

শেষটায় আর চুপ করে থাকতে না পেরে তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, এ অনুমতি করেন? আমি ত আপনাকে বলেইচি যে, ঝা 
করতে বলবেন, আমি তাই করব। আমায় যা করতে বলবেন 
তার চাইতে কিছু বেশী যদি না! করতে পারি ত আমার পরম 
দুর্ভাগ্য । সব কাজেই আপনার সাহাধ্া করব । আমায় নিয়ে. 
চলুন ।” 


৩ ৩৫৩ 


বকুক্ষা 


“বেশ তাই হোক, একবার পরীক্ষা করেই দেখ! যাক ন|। 
যদি না পার, তোমায় ইংলগ্ডেই রেখে আসব ।” . 

“বেশ, তাই হবে। পরমানন্দে জবাব দিলাম । এবং যদি না 
পোষায় ত ইংলপ্ডেই থেকে যাব--এই কথ! পুনরায় উচ্চারণ 
করলাম । 

ক্যাপ্তান আমার কাজে নিযুক্ত করলেন । , *. 


চোখের সামনে ক্রিশ্চিয়ান শহরটি, তার প্রত্যেকটি গৃহের 
জানলা শ্লিগ্ধোজ্জল আলোয় সুষমামপ্ডিতঃ শরীর আমার দুর্বল, 
রুগ্ন, কিন্ত তবুও আমি সেই দিগন্ত বিস্তৃত নীল ফিয়র্ডের কোলে 
দাড়িরে একবার সোজা নির্ণিমেষ নেত্রে চেয়ে বলে উঠলাম, 
বিদায় বিদার ! 


